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1. Introduzione

Lo sviluppo di un’identità collettiva ladina, così come la produzione di una sto-
riografia prettamente locale, segue processi di formazione diversi da quelli vi-
genti nelle grandi nazioni. Diversamente dagli Stati nazionali, caratterizzati dal 
preminente ruolo che hanno svolto nel corso della storia e che dispongono per-
tanto di identità collettive più o meno solide, nel caso della minoranza ladina, 
che è stata per lunghi secoli isolata dal mondo esterno ed è rimasta in gran parte 
estranea ai processi di unificazione politica moderni, le storie familiari e le vi-
cende personali della gente comune acquistano un valore più forte per quanto 
riguarda la formazione di un’identità collettiva e di una propria storia condivisa. 
Utilizzando un’immagine visiva, si potrebbe sostenere che le memorie vissute 
dalla gente ladina rappresentino come dei piccoli e distinti frammenti, che, messi 
insieme, riescono a formare un unico, seppur eterogeneo, mosaico.1 La storia 

1	 Si fa riferimento all’immagine del mosaico in quanto la disgregazione del sistema politico, economico e cul-
turale medievale a vantaggio di unità statali indipendenti – processo in cui furono coinvolte le valli dolomi-
tiche – può anche essere metaforicamente inteso come il passaggio da un agglomerato di piccoli frammenti 
di un mosaico applicati su una solida superficie piatta, che passano all’essere accatastati l’uno sopra l’altro, 
così da erigere una monolitica statua in altezza. Come si cercherà di dimostrare nel corso della trattazione, 
a partire dal processo di unificazione delle forze politiche moderne, i ladini delle valli dolomitiche – tra 
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personale di Vincenzo “Zenz” Mussner che verrà illustrata nei paragrafi seguenti 
rappresenta in tal senso un tassello di tale composizione e, quindi, un tentativo 
di contribuire al rafforzamento di una comune identità e compiuta storiografia 
ladina. La visione della storia ladina come un coacervo di storie individuali e la 
difficoltà di riprodurre la storiografia ladina nello stile delle grandi storiografie 
nazionali, sono quindi i presupposti che legittimano, oltre che i motivi che spin-
gono ad adottare, l’approccio metodologico del presente lavoro. 

2. Le vicende di Vincenzo “Zenz” Mussner

Vincenzo Mussner, chiamato Zenz, nasce a Ortisei (Val Gardena) nel 1903.2 
Figlio maggiore di Giacomo Mussner “Scizer”, uno scultore gardenese, che 
già nel 1892 aveva avviato un’attività commerciale di artigianato, poi interrotta 
dalla chiamata alle armi allo scoppiare della Prima guerra mondiale.3 Nella pri-
mavera del 1915, dopo la coscrizione militare del padre, il dodicenne Zenz co-
mincia a lavorare come aiutante presso un maso a Tagusens (Castelrotto). Du-
rante l’inverno dello stesso anno, oltre a continuare a lavorare presso il maso, 
frequenta la scuola locale. Gli insegnamenti appresi sono tuttavia ben pochi e 
anche le condizioni lavorative sono molto dure, tant’è che nell’aprile del 1916 
fa ritorno a casa senza alcuna retribuzione e con i vestiti lacerati. Di lì a poco si 
fa assumere in un’officina di fabbri dedita alla riparazione di carri da traino su 
rotaie, che però si trasferisce nella Val di Fiemme (TN) durante l’estate. Zenz 
trova invece lavoro a San Pietro di Laion, prestando servizio nell’ufficio di un 
ingegnere della ferrovia della Val Gardena, costruita per trasportare materiale 
da guerra da Chiusa a Plan (Selva).4 Nel novembre del 1916 fa nuovamente 
ritorno a casa, dove insieme a due altri garzoni comincia ad approfondire l’arte 

tanti altri – vennero ad assumere il ruolo di frattura, minando alla base la coesione interna dello stato. Per 
l’immagine visiva del mosaico cf. Ruggie 1998, 146 e Valentin 2019, 162. Per l’immagine del frammento 
in relazione ai ladini, cf. nota 100.

2	 Sono venuto a conoscenza delle vicende di Vincenzo “Zenz” Mussner attraverso il libro Storia sociolinguistica 
della lingua ladina di Walter Belardi, che ne accenna brevemente le vicende (1991, 217). L’autobiografia 
di Zenz è stata pubblicata nel calendario annuale della Val Gardena (Calënder de Ghërdeina 1991, 
152–175). Altre informazioni utili sono state prese dal sito internet del negozio di artigianato di famiglia, 
tuttora in attività (cf. <https://mussner.info/geschichte/>, [26/01/2023]).

3	 Giacomo Mussner “Scizer”, nato nel 1866, venne arruolato nel 1915, quando l’entrata in guerra dell’Italia e 
la conseguente apertura del fronte meridionale necessitò da parte austroungarica di ulteriori arruolamenti, 
estendendo la coscrizione militare da 42 a 50 anni. 

4	 La ferrovia è stata attiva dal 1916 al 1960 e fu costruita per trasportare materiale da guerra. La storia della 
ferrovia della Val Gardena è ampiamente illustrata da Pedrazzini 2011 e Perathoner 1992.
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della scultura presso lo studio del professore Lodovico Moroder.5 Con il pro-
trarsi della guerra la carestia aumenta e la famiglia di Zenz si vede costretta a 
recarsi presso numerosi contadini nei dintorni della Val Gardena per cercare di 
mendicare o barattare dei viveri.6 Durante l’ultimo anno di guerra, nel 1918, la 
situazione diventa altamente critica; gli approvvigionamenti alimentari diminu-
iscono, gli avanzi dei contadini vanno ceduti allo Stato, l’inflazione galoppa.7 
Negli ultimi giorni del mese di agosto Zenz vede decine di persone supplicare 
del cibo al contadino di Laion presso cui lavora.8 Nei primi di novembre del 
1918 fa nuovamente ritorno a casa, ma anche in questo caso, senza alcuna 
retribuzione e senza qualcosa da mangiare. Il 03/11/1918 la guerra volge a 
termine. Dopo l’occupazione militare da parte italiana l’approvvigionamen-
to comincia ad aumentare, gli scambi commerciali lentamente riemergono, e 
anche il padre di Zenz, tornato dalla guerra, dopo qualche mese ricomincia a 
vendere qualche lavoretto da lui scolpito. Zenz comincia invece a partecipare 
attivamente a numerose associazioni culturali, musicali e sportive, ma l’entu-
siasmo viene tuttavia soffocato dal fascismo che, difatti, dichiara illegali alcune 
di queste associazioni e attività.9 Nonostante ciò, egli continua imperterrito ad 
approfondire la tecnica dell’intaglio in legno e nel 1932, morto il padre, inizia 
a lavorare in proprio. Nel periodo tra le due guerre mondiali Zenz mette su 
famiglia, ma nel 1939 viene chiamato ad optare.10 Per non essere sradicati dalla 

5	 Lodovico Moroder (alias Ludwig Moroder de Lenert o Ludwig Moroder dl Mëune), importante scultore 
gardenese, nacque a Ortisei nel 1879. Nel 1911 sposò Adele Moroder, scrittrice gardenese e figlia di Franz 
Moroder de Lenert, sindaco di Ortisei che a inizio Novecento si impegnò a dare forte eco al movimento 
ladino (si parla in tale senso a inizio Novecento di una “primavera ladina”, cf. Pescosta 2015, 291–295). 
Anche il figlio che nacque dal matrimonio tra Adele e Lodovico, Alex Moroder, fu un importante attivista 
del movimento culturale ladino degli anni sessanta e settanta del secolo scorso. Sulla posizione di Franz 
Moroder e le sue affermazioni in favore dei gardenesi e dei ladini cf. Margoni 2022, 315–324.

6	 Durante la guerra gli abitanti della Val Gardena dovevano spesso dirigersi verso le terre dei vicini comuni ti-
rolesi per cercare lo scambio, che però era a sua volta reso difficoltoso dall’economia di guerra (cf. Pescosta 
2015, 340).

7	 Nel 1918 si arrivò al totale esaurimento delle risorse economiche dell’Impero austro-ungarico e al crollo 
dell’approvvigionamento alimentare (cf. Maimann 1986, 252).

8	 Zenz parla di 80 persone al giorno negli ultimi due giorni del mese di agosto del 1918.
9	 Zenz afferma che le associazioni e attività in questione erano l’Associazione Costumi Gardenesi (Lia 

Guanc dala Gherdëina) e l’annuale concerto musicale in abiti tradizionali da questa organizzato. Con decreto 
prefettizio del 19/11/1926 furono infatti sciolte la maggior parte delle associazioni culturali disseminate 
sul territorio, che nelle località ladine erano essenzialmente rappresentate dalle bande musicali e dai cori (cf. 
Denkschrift 1946, 8 e Irsara 1992–1993, 31–34).

10	 Il 23 giugno 1939 si svolse a Berlino una riunione che avrebbe dovuto risolvere il contenzioso sulle aree 
linguistiche non italiane (tedesche e ladine) presenti in Alto Adige. Negli accordi italo-tedeschi vennero 
inclusi anche i ladini dolomitici, quelli compresi nella provincia di Bolzano (Val Badia e Val Gardena) e 
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loro terra, decidono di optare per l’Italia.11 Molte altre famiglie decidono diver-
samente e così, all’interno delle comunità e delle famiglie stesse, si instaura una 
forte divisione sociale. Tant’è vero che la domestica della moglie di Zenz, figlia 
di un madrelingua tedesco, si trasferisce in una famiglia optante per il Reich. A 
causa della situazione generale creata dalla Seconda guerra mondiale, il termine 
ultimo per l’emigrazione degli optanti (31/12/1942) slitta ancora. Durante la 
guerra gli optanti per l’Italia vengono chiamati a servire l’esercito italiano, e 
viceversa, gli optanti per il Reich quello tedesco. Il 25/07/1943 l’Italia fascista 
capitola e il 08/09/1943 la Wehrmacht tedesca occupa militarmente le provin-
ce di Bolzano, Trento e Belluno, divenendo la cosiddetta Zona d’operazioni 
Prealpi (Alpenvorland). Zenz assiste alla presa del potere dei soldati tedeschi, 
che occupano prima il comune e poi la caserma dei carabinieri armati di fucili 
mitragliatori. Gli abitanti vengono poi sorvegliati, schedati e chiamati a servire 
l’esercito tedesco. Zenz viene chiamato alle armi nel maggio del 1944.12 Egli 
ammette di sentirsi quasi sollevato dal reclutamento, poiché il trattamento ri-
servato agli optanti per l’Italia da parte delle autorità e dei compaesani locali è 
fortemente discriminatorio.13 

nella provincia di Belluno (Livinallongo, Colle Santa Lucia e Ampezzo). Fu invece esclusa la Val di Fassa. 
All’accordo non venne data pubblicità, ma fu registrato al verbale per volere dei due capi delegazione, il 
Reichsführer-SS Heinrich Himmler e il Regio Ambasciatore Bernardo Attolico. Furono pubblicate solo le 
normative specifiche sulle modalità di esecuzione dell’accordo stesso, che avvenne il 21/10/1939 quando 
il prefetto di Bolzano, Mastromattei, e il console germanico di Milano, Bene, firmarono a Roma le “Norme 
per il rimpatrio dei cittadini germanici e per l’emigrazione di allogeni tedeschi dall’Alto Adige in Germa-
nia”. Le Norme sancivano l’obbligatorietà del rimpatrio dei cittadini germanici e la volontarietà all’emigra-
zione degli “allogeni” tedeschi e ladini. In aggiunta fu fissato il termine ultimo per le opzioni (31/12/1939) 
e per l’emigrazione (31/12/1942) (cf. Corsini/Lill 1988, 290–291).

11	 I risultati dell’opzione nella Val Gardena indicano che la maggioranza degli aventi diritto scelsero di 
diventare cittadini germanici. La storiografia recente mette però in dubbio l’esito “ufficiale” dell’80%. 
Certamente la Val Gardena optò in gran parte per il Reich, ma tale risultato è probabilmente il frutto 
della propaganda delle organizzazioni naziste, il VKS (Völkischer Kampfring Südtirol) e i vari SOD (Südtirol 
Ordnungsdienst) e ADERST (Amtliche deutsche Ein- und Rückwanderungsstelle). Secondo le indagini condotte da 
Elfriede Perathoner nell’Archivio comunale di Ortisei nel 2009, gli optanti per il Reich di Ortisei furono 
il 65,37% (cf. Perathoner/Moroder 2007, 345–353). Per altre note critiche cf. Wedekind 2012, 31–32, 
84–85; Scroccaro 2000, 180–187. 

12	 Con l’istituzione delle zone d’operazioni Prealpi (08/09/1943) molti degli optanti per l’Italia furono costretti 
all’arruolamento immediato nell’esercito tedesco, nelle SS o nei reggimenti di polizia tedeschi. L’ordinanza 
del 07/01/1944 n. 41 stabilì infine che “tutti i cittadini di sesso maschile delle classi dal 1894 al 1926 incluso, 
[...] sono obbligati alla prestazione del servizio di guerra” (cit. in: Pescosta 2015, 439, nota 63).

13	 Durante l’esperienza delle Opzioni la popolazione si divise in due gruppi: quelli che optarono per il Reich 
(Optanten) e quelli che decisero di rimanere (Dableiber). In territorio altoatesino si creò di fatto una duplice 
amministrazione; quella fascista che amministrava la cittadinanza dei secondi, e quella dell’ADO (Arbeitsge-
meinschaft Deutscher Optanten, che disponeva in ogni comune di un suo fiduciario), che aiutava l’espatrio dei 
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Zenz viene messo in servizio a Graz, dove partecipa all’istruzione delle reclute, e 
poi a Berlino, dove oltre a continuare con l’addestramento, comincia a frequen-
tare una scuola per traduttori. Un giorno riesce a convincere un ufficiale di  poter 
scolpire un modellino in legno; l’ufficiale decide di concedergli dieci giorni di 
convalescenza, sebbene non fosse malato, per disporre del tempo necessario per 
procurarsi gli utensili necessari. Zenz, entusiasta, torna a casa per ricongiungersi 
ai suoi cari. La situazione in Val Gardena è però divenuta ancora più critica; 
durante la breve permanenza si reca da un suo compaesano, dove sente un altro 
gardenese affermare che “la lingua ladina deve essere sradicata”.14 Dopo qualche 
giorno fa ritorno a Berlino, oltre che con i suoi scalpelli, anche con una bottiglia 
di grappa per l’ufficiale che gli ha concesso la licenza di convalescenza. Al suo 
ritorno l’ufficiale è stato però trasferito, e così, assieme ad altri quattro gardenesi, 
divertiti, bevono la bottiglia per conto loro. A Berlino, durante il giorno, l’allarme 
antiaereo scatta almeno due o tre volte la settimana, di notte invece, ogni giorno. 
Nel novembre del 1944 Zenz comincia a stare molto male, è debole e non riesce 
a mangiare. Dopo aver trascorso giorni a sudare freddo nella cantina sotto il suo-
no delle bombe, si reca dal responsabile dell’ufficio collocamento dell’esercito, 
rimarcando il fatto di avere frequentato una scuola per traduttori. L’intransigente 
ufficiale sembra non curarsi delle sue condizioni di salute, ma si dimostra invece 
interessato a trasferirlo in Italia, dove si ha necessità di un traduttore. Così, Zenz 
viene assegnato a Milano. 

Dotato di un fucile e di alcuni documenti necessari per il tragitto, si reca alla 
stazione centrale ferroviaria, sale sul treno e parte verso l’Italia. Poco prima 
di giungere a Monaco di Baviera scatta l’allarme antiaereo e dopo un’ora di 
bombardamenti suona il segnale del cessato allarme. Il treno non può ripar-
tire e i passeggeri, compreso Zenz, si incamminano verso Monaco, una città 
in preda alle fiamme. Giunto alla stazione ferroviaria di Monaco, Zenz riesce 
a proseguire il viaggio verso l’Italia ripartendo da una ferrovia rimasta illesa 
dai bombardamenti. Una volta giunto a Chiusa, la tentazione di rivedere i suoi 
cari è molto forte e così, anziché procedere per Verona, sale sul treno per la 
Val Gardena. Tornato a casa, la moglie, preoccupata dalle precarie condizioni 
fisiche di Zenz, lo fa visitare da un dottore. È il 20/11/1944. Da quando è 

primi. La tensione sociale e la diffidenza verso i Dableiber si fece particolarmente sentire nella Val Gardena, 
che era stata molto toccata, per la maggiore vicinanza al mondo tedesco, dalla propaganda delle organizza-
zioni naziste (cf. Corsini 1949, 337–341).

14	 “Die ladinische Sprache muß samt Putz und Stingel ausgerottet werden” (Calënder de gherdëina 1991, 
163, trad. MR). 
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stato chiamato a servire l’esercito non gli è stata somministrata alcuna medicina, 
sebbene in precedenza fosse stato malato. Allo scopo di vigilare sul suo stato 
di salute, rimane nel lazzaretto con il dottore. Due giorni prima di Natale viene 
rilasciato, rimanendo quindi a casa per le festività. Una gioia tanto immensa, 
quanto breve, perché due giorni dopo la festa natalizia riparte per Milano. Il 
viaggio in treno si ferma tuttavia a Ora, poiché un ponte ferroviario è stato 
distrutto da bombardamenti recenti. In un vicino parcheggio incontra tuttavia 
un tenente italiano, che decide di portarlo con sé fino Verona, dove si trova 
un ufficio di collocamento dell’esercito, da cui avrebbe ottenuto indicazioni 
per il prosieguo del suo trasferimento.15 Da qui viene poi condotto a Milano, 
dove ottiene ulteriori documenti per il trasferimento successivo, a Vidigulfo in 
provincia di Pavia. Nell’attesa di partire con l’autobus verso la nuova meta, in 
lontananza, sente il rumore degli aerei americani in avvicinamento. Di scatto 
trova riparo in una galleria, e dopo un’ora di attesa, torna sull’autobus, che nel 
frattempo si è riempito di operai appena usciti da una fabbrica. Zenz è l’unico 
soldato, tra l’altro della Wehrmacht. Alla paura dei bombardamenti si aggiunge il 
timore che al suo fianco ci possano essere dei partigiani. Solo e assorto nei suoi 
pensieri, teme di venire strangolato e scaraventato fuori dall’autobus nel buio.16 
Illeso, ma irrequieto, arriva a Vidigulfo, dove viene a sapere che sarà trasferito 
a Bareggio. Esausto, parte nuovamente per la prossima destinazione, raggiunta 
il 05/01/1945. Da quando è partito dalla Val Gardena, per otto lunghi giorni, 
non ha fatto nient’altro che spostarsi in continuazione. 

A Bareggio svolge diversi compiti di traduzione e in qualche occasione riesce 
persino a fare uso dei suoi scalpelli, portati sempre appresso durante il viaggio. 
Verso la metà di aprile viene trasferito a Castel d’Agonia, dove la situazione è 
molto più critica, perché le truppe tedesche sono circondate dalle forze parti-
giane italiane. Infatti, pochi giorni dopo il suo arrivo, alcuni partigiani minac-
ciano di dare alle fiamme il luogo in caso di mancata resa da parte dell’esercito 
tedesco. Zenz assieme agli altri soldati discutono delle possibili soluzioni; al-
cuni propongono di controbattere il nemico, altri, come Zenz, prediligono la 
resa. Uno dei soldati più fanatici della compagnia riporta l’opinione di Zenz ad 
uno suo diretto superiore, che, udito il suo pensiero, sostiene che Zenz debba 

15	 Non è dato sapere i motivi che spinsero il tenente italiano, Mario dell’Antonio, ad aiutare Zenz, un soldato 
della Wehrmacht. Si può immaginare che ciò sia avvenuto perché Zenz, in quanto traduttore, avrebbe potuto 
contribuire indirettamente anche alla causa italiana.

16	 “Ie fove gram. L ëssa saurì pudù vester che i me ëssa strandlà y sbrudlà ora dl auto tl scur” (Calënder de 
gherdëina 1991, 165, trad. MR). 
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immediatamente venire fucilato per viltà e disgregazione della Wehrmacht. Il 
maggiore ufficiale si aggiunge alla discussione e chiede conferma ai soldati 
di quanto affermato da Zenz. Essi ribadiscono quanto detto. Zenz è molto 
spaventato e preoccupato. Il maggiore sussurra qualcosa al suo inferiore e la 
discussione, per il momento, si conclude. La notte stessa Zenz viene svegliato 
alle quattro del mattino; viene incaricato di redigere un protocollo in lingua 
italiana di quanto pattuito dal negoziato stipulato la sera prima tra le forze 
partigiane e gli ufficiali tedeschi, che, difatti, decidono di arrendersi.17 Dopo 
aver redatto il protocollo, due soldati tedeschi che comprendono l’italiano ne 
controllano e verificano il contenuto. Zenz percepisce nettamente il senso di 
sfiducia che gli ufficiali gli riservano, sapendo che era un optante per l’Italia. 
Zenz si sente trattato come se fosse – per usare le sue stesse parole – politisch 
unverlässlich (“politicamente inaffidabile”). 

Una volta consolidate le condizioni della resa, l’intera compagnia parte verso una 
meta sconosciuta assieme ai partigiani. Giungono a Varallo Sesio, vicino al Mon-
te Rosa, dove si accampano in una scuola occupata e gestita da unità partigiane. 
Una sera Zenz sente delle donne sbraitare, segue le urla e vede diversi partigiani 
rasare il capo a delle donne, che, apparentemente, hanno avuto rapporti clan-
destini con dei soldati tedeschi. Zenz non si sente a suo agio, ma l’angoscia au-
menta nei giorni successivi, in particolare quando il capo dei partigiani gli chiede 
di fare parte della sua unità in qualità di traduttore. Egli è conscio della rabbia e 
dell’odio che molti partigiani provano per i soldati tedeschi e, intimorito, rispon-
de di voler restare con la sua compagnia e con il maggiore ufficiale tedesco. Il 
capo dei partigiani lo arruola ugualmente in qualità di traduttore e così, scortato 
da soldati americani, sale nuovamente su un camion e si avvia assieme alle forze 
alleate. Giungono nel centro di raccolta di Modena e dopo una settimana di ac-
campamento nel campo sovraffollato, si muovono ancora verso sud. Zenz viene 
mandato a prestare servizio nel campo di prigionia di Coltano, tra Pisa e Livorno, 
allestito verso la fine della guerra dagli Alleati e utilizzato come centro di deten-
zione per prigionieri di guerra fascisti, militari germanici e collaborazionisti di 
altre nazionalità. Prima di entrare nel campo viene perquisito e privato dei suoi 
scalpelli. Nel campo le condizioni di vita sono difficili, il sonno è scarso almeno 
quanto il cibo. Un giorno degli ufficiali americani chiedono ai prigionieri se tra 
di loro ci fosse qualcuno pratico di arte, e se così fosse, che costoro avrebbero 
dovuto recarsi in un capannone lì accanto. Zenz, assieme a molti altri, si avviano 
incuriositi verso il capannone. Al suo interno vede, oltre a numerose persone 

17	 Il protocollo conteneva la condizione della resa rispettando i criteri della Convenzione di Ginevra.
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dedicarsi a diverse attività ricreative, gli scalpelli con le sue iniziali incise sopra. 
Pieno di un improvviso dinamismo, li prende in mano e inizia a scalpellare. Du-
rante la prigionia continua a sviluppare l’arte dell’intaglio in legno, stringe diverse 
amicizie e instaura contatti con il maggiore ufficiale americano, al quale chiede 
di poter tornare a casa, ottenendo però riposta negativa. Il 18/08/1945 giunge la 
notizia che 10 persone della provincia di Bolzano possono rientrare a casa. Zenz 
fortunatamente fa parte di queste persone. Ottengono il permesso di rientro, 
escono dal campo di prigionia con vesti da civili e si instradano verso casa per 
conto proprio. Nel tragitto verso casa, al costante timore di farsi vedere e fer-
mare dai partigiani, si aggiunge la vivida speranza di ricongiungersi alle persone 
care. La paura persiste, ma l’ardimento prevale. Giunto a Bolzano, Zenz prende 
il treno per Chiusa. Da qui sale sul treno per la Val Gardena. La moglie e i cinque 
figli lo stanno aspettando.

3. Ragioni storiche di una condizione di marginalità politica

La storia di Zenz non è segnata, come molte altre sotto il fascismo o durante le 
Opzioni e la Seconda guerra mondiale, da un succedersi continuo di fatti luttuosi 
e violenti, di disgrazie e catastrofi gravi e sofferenze ripetute. Il fatto che Zenz sia 
sopravvissuto, che egli abbia persino potuto praticare l’arte dell’intaglio durante 
la prigionia, o che sia riuscito ad affermarsi come scultore, oltre che come uomo, 
dopo il suo rilascio dal campo di prigionia è – al fine di questa ricerca – del tutto 
secondario. La rilevanza della storia di Zenz non consiste nel suo aspetto tragico, 
ma nella sua condizione di “eccezionalità”. Il riferimento al carattere eccezionale 
di Zenz serve ad indicare uno stato di divergenza dalla regola, di marginalità ri-
spetto alla norma, di estraneità rispetto alle parti in causa. Il protagonista di questa 
storia si è visto strumentalizzato come interprete italiano-tedesco sia dalle forze 
armate tedesche, sia da quelle partigiane e americane. Né italiano, né tedesco, né 
fascista, né nazionalsocialista, sotto l’esercito tedesco egli risultava optante per 
l’Italia, mentre sotto le forze alleate era uno che parlava il tedesco. Sia per terra 
che per mare, al servizio delle forze partigiane come di quelle naziste, il tratto 
distintivo del protagonista era la sua apparente ambiguità, una percezione che lo 
rendeva sospetto, ma che a sua volta creava i presupposti per la sua inclusione, 
che era in realtà una prigionia.

Ciò che è rilevante al fine del presente articolo è, quindi, l’equiparazione “Zenz 
= politicamente inaffidabile ”, dove il concetto di politico a cui si intende fare riferi-
mento ricade sotto quell’insieme di relazioni sociali che rappresentano il presup-
posto necessario alla formazione di un reciproco riconoscersi, tramite cui l’agire 
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(politico) diviene possibile e diventa occasione di libertà e partecipazione.18 Il pro-
tagonista di questa storia, in quanto “inaffidabile”, era privo dei requisiti necessari 
per conseguire tali obiettivi. Non a caso, egli è stato tacciato di “inaffidabilità 
politica” proprio nella circostanza in cui la sua onestà e le sue abilità sono state 
maggiormente richieste, quando le sue capacità da traduttore condussero infine 
alla cessazione di ogni resistenza di fronte al nemico. Ciò nonostante, sotto lo 
sguardo attento dei suoi interlocutori, Zenz, oltre ai suoi scalpelli, sembrava por-
tarsi appresso un senso di slealtà e sfiducia, come se avesse avuto una cicatrice sul 
volto, che lo distingueva dalle altre cose analoghe. In attesa sia di una definitiva 
collocazione militare che di una precisa attribuzione di significato, la caratteristica 
che maggiormente sembrava contraddistinguerlo era l’indefinibilità. Partendo da 
tale considerazione, nei capitoli seguenti si cercherà di dimostrare come l’irrilevan-
za, la strumentalità e l’estraneità siano aspetti con cui il protagonista della nostra 
storia si è trovato confrontato; una condizione che sembra accomunare sia Zenz 
che i suoi compaesani. In particolare, verranno analizzate le relazioni intercorrenti 
tra i nazionalismi e la popolazione ladina a partire da metà Ottocento, così da po-
tere accompagnare – come annunciato – alla storia di Zenz un’analisi delle ragioni 
storiche che hanno condotto tali vicende personali a prodursi.

3.1 Zenz e l’irrilevanza della sua lingua

Come si è già menzionato, quando Zenz tornò a casa in Val Gardena per alcuni 
giorni nel 1944, egli apprese da un suo compaesano che, secondo alcuni, la lingua 
ladina doveva scomparire. La frase pronunciata, ossia “Die ladinische Sprache 
muß samt Putz und Stingel ausgerottet werden”,19 non può passare inosservata e 
deve pertanto venire approfondita. Ci si deve infatti chiedere come fosse possibi-
le che proprio un gardenese pronunciasse simili parole e quali motivi lo spinsero 
a usare il termine ausrotten (“eliminare, estinguere”).

Si può immaginare che il gardenese in questione sia stato condotto a pensare 
quanto pronunciato, poiché le dinamiche politiche del nazionalismo moderno 
lo avevano portato a ricercare uno status politico giuridicamente rilevante che la 
lingua ladina non poteva garantirgli, una possibilità che invece la lingua tedesca 
poteva offrirgli. Considerando che la lingua ladina non era stata codificata in 
forma scritta e non era nemmeno un dialetto di una qualche lingua scritta e di 

18	 Cf. Arendt 2019, 958, 977.
19	 Calënder de gherdëina 1991, 163.
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elevata cultura, ma una lingua parlata autonoma, le lingue che disponevano di un 
riconoscimento politico, giuridico o amministrativo erano invece nelle condi-
zioni di potere fungere da polo attrattivo per i ladini. Come ci indica il mancato 
riconoscimento giuridico della popolazione ladina dalle forme di tutela concesse 
nel 1867 dall’Impero austriaco, che garantì a ogni gruppo etnico il diritto alla 
tutela della propria nazionalità e della propria lingua, le condizioni socioecono-
miche e l’architettura istituzionale necessarie alla partecipazione delle dinamiche 
politiche moderne semplicemente non sussistevano all’interno delle valli dolo-
mitiche.20 A differenza delle società più avanzate d’Europa, nella società ladina 
la comunicazione verbale non si diffondeva attraverso una rete amministrativa 
spersonalizzata, né tantomeno veniva filtrata da istituzioni quali università o cen-
tri letterati. Ciò non avveniva invece nelle società industriali, tecnicizzate e spe-
cializzate dell’Ottocento, dove l’aumento della mobilità sociale aveva richiesto 
un’educazione standardizzata e formalizzata, e nelle quali l’instaurazione di una 
capillare rete amministrativa aveva portato alla creazione di una lingua unificata e 
codificata. La lingua ladina veniva espressa principalmente per via orale e i campi 
di sapere a essa inerenti venivano trasmessi in specifici contesti, in situazioni 
a sfondo personale dettate da stretti rapporti di vicinanza. La lingua ladina era 
quindi una lingua “contadina”, con la quale si potevano spiegare benissimo gli 
oggetti della vita quotidiana, dell’agricoltura, ecc. ma che non si era sviluppata 
oltre. Tale aspetto conduceva alla necessità da parte dei ladini di giungere a un 
compromesso linguistico, che serviva a comunicare con persone appartenenti ad 
altri gruppi linguistici, dalle quali si adottavano parole per comunicare qualcosa 
che non riguardasse soltanto la vita contadina nelle valli di montagna.21 Il ritardo 
nello sviluppo sociale, amministrativo ed economico conduceva pertanto a un 
compromesso linguistico, che però diventava anche politico, nel momento in 
cui la popolazione ladina, al fine di difendersi dalle pretese territoriali dei nazio-
nalismi circostanti, necessitava di un riconoscimento giuridico e di un prestigio 
sociale che la lingua ladina invece non le garantiva. Nel caso della Val Gardena 
ciò avvenne soprattutto verso la lingua tedesca, che si era diffusa tra i gardenesi 
attraverso le leghe pangermaniste quali il Tiroler Volksbund, che avevano moltipli-
cato in valle la loro influenza per contrastare il tentativo di italianizzazione pro-

20	 La popolazione ladina, in gran parte contadina, non disponeva di una chiara consapevolezza a riguardo di 
una propria lingua e distinta cultura, come non disponeva nemmeno di un’elevata mobilità sociale da richie-
dere l’accesso ad una cultura standardizzata. Per lunghi secoli i testi canonici e amministrativi dell’area ladina 
sono stati scritti nella lingua della classe politica e/o religiosa dominante (cf. Belardi 1991, 175, 143).

21	 Secondo il parere di Walter Belardi, il linguaggio adoperato dallo stesso Zenz nella sua autobiografia è, non 
a caso, costellato di forestierismi, alcuni nudi e crudi, altri adattati, segni, oltre che di una elevata capacità di 
compromesso linguistico, anche di una pesante eteronomia culturale (cf. op. cit., 217).
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veniente dal Sud, e che era penetrata nel tessuto sociale gardenese presentandosi 
come opportunità di innalzamento sociale. Infatti, come dimostrano le abilità 
della famiglia di Zenz nel padroneggiare l’arte dell’intaglio, la Val Gardena aveva 
conosciuto uno sviluppo dell’industria del legno non irrilevante nella seconda 
metà dell’Ottocento, un fattore che aveva favorito la crescita demografica ed 
economica della valle, permettendo al suo interno una maggiore specializzazione 
del lavoro.22 Tale espansione economica comportava a sua volta un aumento 
delle relazioni commerciali con il più progredito territorio tedesco. Il desiderio 
da parte della componente sociale tecnicamente più avanzata di espandere i suoi 
prodotti e di aumentare le proprie capacità produttive, andava qiundi di pari pas-
so con il desiderio – totalmente in linea con i movimenti dei nazionalismi di fine 
Ottocento – di affermarsi anche come coesa forza politica.23 La lingua comin-
ciava pertanto ad emergere, oltre che come elemento di differenziazione, anche 
come possibilità di far valere i propri interessi economici e politici.24 

Non a caso, a inizio Novecento la partecipazione alle dinamiche politiche mo-
derne dei gardenesi, e dei ladini dolomitici, cominciavano a farsi intravedere. 
Nel 1905 alcuni membri della sezione ladina Dolomitenladiner del Tiroler Volksbund 
diedero vita a una propria lega nazionale chiamata Uniun Ladina. Il fatto che 
tale lega fu istituita a Innsbruck ci dimostra tuttavia che il sentimento “nazio-
nalistico” ladino era un sentimento esclusivo di una élite culturale formatasi 
prevalentemente in ambienti cittadini tirolesi, che in quanto tale non riusciva a 
penetrare negli strati sociali più ampi della popolazione ladina.25 L’incompiuto 

22	 L’industria del legno gardenese, che trova le proprie origini all’inizio del Seicento, ha avuto alti e bassi per 
quanto riguarda la qualità artistica dei prodotti. C’è tuttavia stato uno sviluppo costante del commercio 
della chiena, piccole figure e giocattoli in legno, venduti in tutto il mondo attraverso sedi esclusivamente 
gardenesi. Nella seconda metà dell’Ottocento la produzione e il commercio di articoli scolpiti fu favorita 
dalla nuova strada commerciale fra Ortisei e Ponte Gardena, inaugurata nel 1856. Negli ultimi decenni 
dell’Ottocento gli scultori gardenesi, spinti dal desiderio di ottenere una migliore istruzione, cominciarono 
a puntare su una produzione artistica di alto livello (cf. Pescosta 2020b, 28–42).

23	 Cf. Schulze 2004, 243–277.
24	 Nel febbraio del 1906, per citare un esempio, l’ex-sindaco e imprenditore di Ortisei, Franz Moroder de 

Lenert, fece stampare e distribuire un volantino, in cui esortava i gardenesi a imparare e utilizzare tutte le 
lingue, senza però trascurare la propria. Al tempo diverse famiglie tedesche si erano infatti trasferite in Val 
Gardena per motivi di lavoro in virtù del forte sviluppo del turismo. A dimostrazione della marginalità 
politica della popolazione ladina, basti far notare che il volantino distribuito venne poi strumentalizzato a 
scopi politici da parte italiana per dimostrarne, al contrario, l’italianità (cf. Kattenbusch 1985, 34, nota 12). 

25	 A inizio Novecento la promozione di attività politica e culturale era giunta in particolare da alcuni attivisti 
gardenesi che si erano stabiliti per motivi di studio o di lavoro nelle città del Tirolo. Anche in Val di Fassa 
coloro che nutrivano un forte sentimento identitario italiano a inizio Novecento, erano principalmente 
sacerdoti e maestri che si erano formati in ambiti culturali trentini (cf. Margoni 2010, 58).
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(o il tardo) sorgere di un consapevole, diffuso e partecipato senso di apparte-
nenza nazionale era determinato dal fatto che la popolazione ladina era in uno 
stato di passività nel rispetto dei cambiamenti moderni, e, infatti, non era capace 
di concepire un territorio i cui confini politici dovessero coincidere anche con 
quelli linguistici. In realtà, già nel 1870 alcuni studenti avevano fondato l’asso-
ciazione culturale Naziun Ladina, limitandosi tuttavia a trovare un accordo sulle 
regole di scrittura per prepararsi alle omelie e alla catechesi in lingua ladina.26 
Nel corso dei secoli, la classe intellettuale delle cerchie ecclesiastiche ladine ave-
va contribuito a uno sviluppo di una radicata coscienza religiosa piuttosto che 
alla formazione di una coscienza ladina a livello popolare.27 La necessità di allar-
gare una specifica forma di comunicazione all’intera società o all’interno di una 
specifica unità politica era infatti un fenomeno altamente assente nelle società 
premoderne come quella ladina. Appena quando l’omogeneità linguistica e cul-
turale divenne una condizione necessaria al formarsi del nazionalismo moder-
no, la lingua del folclore dovette anche identificarsi con quella della classe poli-
tica dominante.28 Durante il processo di formazione dei nazionalismi, nelle valli 
dolomitiche, dunque, la spinta omologatrice, non sviluppandosi internamente, 
si esercitava prevalentemente dall’esterno verso l’interno, ponendo le basi per i 
successivi tentativi di assimilazione.29 Di conseguenza, in uno stato di passività 
nel rispetto della prassi politica, la popolazione ladina ha spesso ricevuto da 
fuori la norma della propria azione. L’incapacità perdurata di affermarsi come 
coesa forza politica differenziata e di autorealizzarsi senza dover dipendere dalle 

26	 Simili iniziative venivano principalmente promosse da giovani ladini iscritti al seminario di Bressanone, che 
rappresentava una possibilità di studio per coloro che intendevano intraprendere la via del sacerdozio (cf. 
Pescosta 2015, 268, 535). 

27	 A differenza degli Schutzvereine tedeschi e delle leghe nazionali italiane, che si dedicavano a un’intensa atti-
vità culturale impregnata di attivismo politico, le prime associazioni ladine che cercavano di sensibilizzare 
la popolazione ad affermare la propria identità erano rimaste in gran parte estranee a qualsiasi tendenza 
politica (cf. Kattenbusch 1992, 91–97 e Craffonara 2000–2001, 191).

28	 Sebbene il credo religioso sia stato per lunghi secoli fortemente diffuso all’interno della società ladina, l’uso 
del ladino in ambito ecclesiastico non riuscì mai a imporsi in modo definitivo e duraturo. Dal momento 
che il ladino non apparteneva a una lingua di lunga tradizione teologica, esso avrebbe potuto mettere in 
discussione i fondamenti del sapere ecclesiastico mediante alterazioni semantiche (cf. Belardi 1991, 70, 
202). A partire dai processi di unificazione politica moderna invece, l’adozione del ladino nelle scuole ven-
ne limitato, non perché questo – come in epoca premoderna – avrebbe potuto mettere sullo stesso piano 
il volgo con le classi dirigenti, ma, al contrario, perché una loro reciproca identificazione non sarebbe stata 
resa possibile (cf. Gellner 2004, 11, 45–46).

29	 Alle tensioni tra il nazionalismo italiano e austriaco corrispondeva un altrettanto forte aumento delle pre-
tese territoriali verso l’area ladina. Infatti, così come l’irredentista trentino Ettore Tolomei cercò di “ri-
pristinare” i nomi di luoghi “originari italiani”, così anche i membri del Tiroler Volksbund si dimostrarono 
disposti a fare lo stesso, ma a parte invertita (cf. Pescosta 2020a, 187).
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volontà politiche altrui, ha fatto sì che la popolazione ladina dovesse ricercare 
un’alleanza con forze politiche esterne al fine di affermarsi come realtà storica. 
Rimanendo politicamente dipendente dalle culture dominanti, per la popola-
zione ladina è diventato facile, se non necessario, fare proprie le esigenze altrui, 
sperando di trarne qualche vantaggio per sé. 

Non sorprende dunque che, appena un anno dopo le parole del gardenese ri-
portate sopra, a guerra finita, i ladini abbiano sostenuto le richieste del gruppo 
linguistico tedesco della Südtiroler Volkspartei (SVP), chiedendo in cambio di 
essere rappresentati politicamente ma compromettendo con ciò la possibilità 
di trovare una via politica propria e di ottenere l’unificazione del territorio ladi-
no.30 Al mancato sviluppo di un’autonomia politica e una paritetica dignità lin-
guistica e culturale si era ormai sostituito un rapporto di tutela-sudditanza tra 
componente minoritaria e gruppo maggioritario a capo degli organi di gover-
no, divenuta condizione unica, indispensabile e necessaria per la sopravvivenza 
politica dei ladini. Considerando poi che nel racconto di Zenz la lingua ladina 
viene menzionata una sola volta, in tedesco, e per esprimere il desiderio di 
vederla scomparire, non c’è da stupirsi se nell’Accordo De Gasperi-Gruber del 
1946 i ladini non vengono nemmeno nominati.31 Quest’ultimo aspetto costrin-
se i ladini a una rincorsa per il riconoscimento come etnia a sé stante, eppure 
ancora nel 1961 la presenza del gardenese Franz Prugger nella Commissione 
dei XIX – un gruppo di studio incaricato di elaborare proposte di soluzione 
per la questione altoatesina, proprio in risposta alle insufficienze dell’accordo 
sopra menzionato – fu, come egli affermò, un “puro e semplice atto di presen-
za apolitico”.32 Come si è cercato di dimostrare poc’anzi, alla diffusa e storica 

30	 Molti gardenese e badiotti preferirono aggrapparsi alla SVP probabilmente perché non volevano correre 
il rischio di vedersi esclusi dalla Provincia di Bolzano (cf. Pescosta 2018a, 63). Le influenze delle diverse 
fazioni politiche, agevolate dalla tripartizione amministrativa dell’area ladina messa in atto dal fascismo, 
hanno contribuito a ridurre la capacità delle diverse valli, organizzazioni e associazioni ladine di agire e 
pensare in modo unitario. Per una nota critica cf. Id. 2021.

31	 L’Accordo di Parigi, firmato il 05/09/1946, assunto come parte integrante del Trattato di pace fra l’Italia 
e le Potenze Alleate e Associate (firmato il 10/02/1947), stabiliva per gli abitanti di lingua tedesca della 
provincia di Bolzano e gli abitanti dei vicini comuni bilingui della provincia di Trento l’uguaglianza di diritti 
rispetto agli abitanti di lingua italiana e la concessione di un potere legislativo ed esecutivo autonomo. Si 
può immaginare che i ladini non vennero considerati nell’Accordo De Gasperi-Gruber per evitare di inde-
bolire la maggioranza italiana nel Trentino Alto-Adige (cf. op. cit. 2021, 422).

32	 Cit. in: Scroccaro 1994, 139. La Commissione, composta da 11 rappresentanti del Governo e da otto 
rappresentanti dell’Alto Adige, iniziò i lavori a Roma il 13/09/1961. Franz Prugger, presidente dell’Union 
Generela e sindaco di Ortisei, venne nominato in rappresentanza dei ladini delle valli Gardena e Badia (cf. 
Pescosta 2015, 481). 
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apoliticità dei ladini ha contribuito il fatto che il parlante ladino è rimasto per 
lungo tempo privo di una voce sufficientemente autorevole e produttiva di 
riconoscimenti giuridici e sociali, abituandosi a dovere ripiegare su una lingua 
“altrui” al fine di ottenere una qualche forma di credibilità politica e sociale.33 
L’uso della lingua ladina in ambito puramente privato ha di fatto impedito che 
questa potesse venire utilizzata come strumento utile alla partecipazione alla 
vita civile, ponendo le basi per la passività dei ladini nel dibattito pubblico.34 
La tensione nazionalistica, il fascismo e le vicende delle Opzioni non possono 
che aver aumentato la percezione dell’attività politica come un’imposizione 
estranea ed invadente, aumentando ulteriormente il già radicato scetticismo e 
distacco verso di essa. Nonostante alla lingua ladina sia sempre stata riservata 
la piena quotidianità nel dominio sociolinguistico privato, il suo prestigio rima-
se sempre di un rango tale da restare nell’irrilevanza.35 

Come se non bastasse, in virtù della peculiare posizione geografica e specificità 
etnolinguistica, la popolazione ladina era attratta da un potere politico centrifugo 
altamente polarizzante. Infatti, se tra Ottocento e Novecento le istanze austria-
che cercavano di assorbire il ladino all’interno della cultura tirolese rievocando 
antiche tradizioni, quelle italiane invece cercavano di smussarne le differenze 
linguistiche, considerando la lingua ladina come simile ad un dialetto italiano. 
Nella storia recente tale polarizzazione non ha mai smesso di riproporsi, come 
ci indicano anche le vicende relative alla questione scolastica del secondo dopo-
guerra in Val Gardena, quando venne introdotto nell’anno scolastico 1948/49 
l’insegnamento paritetico con alcune ore di ladino.36 Da un lato, il gruppo lingui-
stico tedesco temeva una circoscrizione limitativa della propria sfera d’azione e 
una reintroduzione del modello scolastico italiano-fascista, dall’altro lato, quello 
italiano sospettava di un pericoloso avvicinamento al mondo tedesco e, quindi, 
di una perdita di influenza nella regione. Tra i maggiori oppositori della scuola 
paritetica ladina, bisogna annoverare Alois “Vijo” Pupp di Antermoia, di ma-

33	 Ancora nel secondo dopoguerra la comunità ladina è stata costantemente obbligata ad affidarsi alle mag-
gioranze politiche. Priva di una circoscrizione elettorale e di un proprio retroterra politico-amministrativo 
cui fare riferimento, la minoranza ladina era spesso costretta ad affidarsi alla “buona volontà” delle 
maggioranze del momento per il riconoscimento dei propri diritti (cf. Pescosta 2018c, 2022).

34	 Appena nel 1989, con il decreto n. 574 (D.P.R. 15/07/1988), la lingua ladina è stata riconosciuta come lin-
gua amministrativa da utilizzare obbligatoriamente negli uffici pubblici delle località ladine della provincia 
di Bolzano quale terza lingua ufficiale, accanto all’italiano e al tedesco (cf. Id. 2015, 508).

35	 Cf. Belardi 1991, 140.
36	 La scuola plurilingue fu istituita con l’ordinanza del ministro Gonella, e con l’avvio dell’anno scolastico 

1948/49 venne introdotto l’insegnamento paritetico e ore di ladino (cf. Pescosta 2015, 476).
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drelingua ladina, che in qualità di consigliere provinciale e fiduciario della SVP 
si recò a Roma per protestare contro la scuola plurilingue nelle valli Gardena e 
Badia.37 A testimonianza del fatto che la condizione di inaffidabilità politica non 
sia valsa soltanto per il protagonista della nostra storia, basti far notare come 
nel protocollo redatto in occasione della riunione di partito tenutasi a Brunico il 
03/01/1961 tra i 12 rappresentanti della SVP della Val Badia, la figura di Pupp 
(e della minoranza ladina in generale) emerga, come – testuali parole – politisch 
unzuverlässig (“politicamente inaffidabile”).38 Sotto questo aspetto, come il soldato 
Zenz così anche il politico Pupp, benché entrambi fossero schierati militarmente 
o politicamente, essi non disponevano dei requisititi necessari per vedersi rico-
nosciuta la credibilità della loro singola voce. 

Come dimostrano anche le diatribe a riguardo dell’insegnamento scolasti-
co nelle valli ladine, la lingua ladina, sebbene rappresenti un’ottima base per 
imparare altre lingue,39 sembrava non potere accedere allo status di lingua di 
insegnamento, ma serviva unicamente da veicolo per facilitare l’accesso alla 
cultura (nazionale). A ciò ha contribuito la narrazione che si instaurò attorno 
al fenomeno del plurilinguismo. Con l’avanzare dell’Ottocento questo aveva 
cominciato a delinearsi come condizione sociolinguistica da superare, una fase 
transitoria possibilmente da contrastare e altamente scomoda per una politica 
centralista.40 Nel 1869 le autorità austriache decisero di riformare la legge ri-
guardante le scuole d’obbligo (Reichsvolksschulgesetz) che prevedeva la direzione 

37	 Cf. Id. 2018b, 476. Nonostante le innumerevoli diatribe, Pupp e i suoi alleati non riuscirono a impedire 
l’istituzione della scuola plurilingue. Con ordinanza ministeriale nr. 5145/76 del 27/08/1948, il ladino 
venne riconosciuto per la prima volta nella sua storia come lingua d’insegnamento. Sin da allora i ladini 
della provincia di Bolzano dispongono di una scuola paritetica che, oltre all’insegnamento in ugual misura 
in tedesco e in italiano, prevede per la scuola dell’obbligo due ore settimanali di insegnamento curriculare 
del ladino (cf. Id. 2015, 474).

38	 Cf. Id. 2018b, 435–450.
39	 La popolazione ladina si è dimostrata sempre molto abile nell’imparare lingue straniere; i gardenesi, per 

esempio, girarono per tutta Europa come venditori di giocattoli e statuine di legno, imparando facilmen-
te numerose lingue. I fassani, per citare un altro esempio, erano richiesti come traduttori soprattutto alle 
fiere nelle località del Lombardo-Veneto, dove era ben diffusa la fama dei bolzanini, quali ottimi com-
mercianti. Inoltre, accompagnavano i padroni in qualità d’interpreti anche alle fiere austriache e germa-
niche. Tali consuetudini, in aggiunta agli usi linguistici nella pubblica amministrazione e nell’istruzione 
e formazione, hanno indotto lo storico Margoni a mettere in discussione il luogo comune che vuole le 
comunità ladine essenzialmente monolingui, discostandosi quindi dalla tesi di Belardi (1991). Secondo 
lo storico fassano, nel periodo tra Settecento e Ottocento le comunità ladine sono state caratterizzate 
dalla presenza di più lingue, il che non significa tuttavia un simultaneo uso di lingue differenti da parte 
di un singolo individuo (cf. Margoni 2022, 48, 65–79). 

40	 Cf. Belardi 1994, 86.
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e il controllo dello Stato su tutto il sistema scolastico, sottraendolo così defi-
nitivamente alla Chiesa e lasciando ai singoli territori della Corona la facoltà di 
decidere in quale lingua insegnare. Ne risultò una situazione altamente fram-
mentaria per l’area ladina; per la Val Gardena e per la Val Badia, fu deciso il 
tedesco, mentre per le altre valli l’italiano.41 Nel 1873 il neonominato ispet-
tore statale, Anton Zangerl, incaricato per le scuole del Giudizio di Marebbe 
e Val Badia, visitò le scuole delle valli dolomitiche, esprimendosi in maniera 
contraria all’uso della lingua ladina. A suo parere questa risultava inadeguata 
allo sviluppo delle capacità di comprensione degli scolari e impediva inoltre 
la corretta pronuncia sia dell’italiano che del tedesco.42 All’epoca l’uso sco-
lastico del ladino come lingua veicolare era tuttavia considerata una pratica 
consuetudinaria e necessaria alla comprensione della didattica scolastica, e con 
il consenso di Vienna e del consiglio scolastico del Tirolo si decise di continua-
re con il ladino come lingua veicolare, imponendo tuttavia alle scuole ladine 
un’unica lingua d’insegnamento. La lingua ladina venne utilizzata quindi come 
ponte di comunicazione quasi provvisoriamente e solo in virtù di una partico-
lare situazione di necessità. Ciò è indicativo del fatto che la lingua ladina servì 
principalmente a fare da ponte tra le diverse realtà culturali, sino a divenire infine 
un mero strumento di passaggio da un punto a un altro. Tale collegamento ha 
finito per mettere in risalto piuttosto le culture in comunicazione che non il 
ponte in sé, perché mentre quest’ultimo assume valore puramente strumentale, 
le prime divengono il fine ultimo, la meta a cui ambire. Non c’è da stupirsi se 
attorno alla metà del Novecento lo stesso Zenz si sia trovato bloccato, come 
prigioniero della sua stessa voce, nel mezzo di un ponte comunicativo, in uno 
stato di continua soggezione; da un lato, la lingua tedesca, visione incontami-
nata ed espressione di un’autentica cultura, desiderosa di occupare e mantenere 
un posto rilevante nella storia; dall’altro lato la lingua italiana, di provenienza 
latina, in cui domina il razionalismo giuridico romano e cattolico, desiderosa di 

41	 Mentre in Val Badia le autorità ecclesiastiche e molti insegnanti protestavano per ottenere l’insegnamento 
in lingua italiana, nella Val di Fassa la popolazione chiedeva con insistenza qualche ora d’insegnamento in 
tedesco. Tali contrasti diedero inizio all’Enneberger Schulstreit, un lungo e accesso dibattito tra i fautori della 
scuola italiana/ladina e quella tedesca, dove i caratteri ideologici e la tensione nazionalistica erano ormai 
evidenti. Riguardo all’Enneberger Schulstreit cf. Fontana 1978, 75–88.

42	 Cf. Pescosta 2015, 260. Tale decisione è in linea con il credo politico dell’epoca, che mirava a offrire a ogni 
nazione un’educazione in linea con la sua “anima”, intesa come insieme di regole grammaticali astratte e di 
significati (cf. Belardi 1991, 268). Ciò avvenne in particolar modo nell’area continentale, dove gli esponen-
ti del romanticismo tedesco – che alimentarono nel corso dell’Ottocento l’interesse verso la popolazione 
romanza alpina (Pescosta 2020a, 167) – diedero un nuovo impulso alle scienze storiche e filosofiche e 
dedicarono un’attenzione particolare al linguaggio.
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conquistare il ruolo politico che gli spetta.43 Nel mezzo Zenz, con la sua lingua 
particolarista e il suo linguaggio altamente inafferrabile, quindi, difficilmente 
governabile.44 

Con l’avvento delle lingue nazionali, raggruppamenti di persone linguisticamente 
differenti avevano ormai cominciato a rappresentare una minaccia alla sicurezza, 
coesione e governabilità dello Stato moderno.45 Il linguaggio cessava lentamente 
di porre le basi per il vivere comune per diventare invece ostacolo insormontabile 
di comprensione. Gli uomini non sembravano più intendersi, non tanto per la 
diversità dei loro suoni, ma per l’apparente inconciliabilità delle rispettive neces-
sità e volontà politiche.46 A partire dalla formazione dei nazionalismi la funzione 
discriminante che sta alla base della lingua nazionale, che pone dei confini tra 
sé e il resto del mondo per distinguersi dall’altro, e del linguaggio verbale, che, 
allo stesso modo, attribuisce significato ad un qualsiasi ente confinandolo dalla 
realtà circostante, cominciarono a identificarsi e ad avere ripercussioni sul mon-
do concreto. Lo spazio che vedeva il linguaggio umano come sovrapposto alla 
lingua nazionale cominciava a restringersi, la linea che li distingueva cominciava a 
sfumare, le rispettive attribuzioni di significato a combaciare. Una lingua non col-
locabile politicamente divenne una voce ostile, un linguaggio sgrammaticato, poli-
ticamente irrilevante. Declassato linguisticamente, il ladino divenne politicamente 

43	 Alla visione progressiva della politica illuminista, alla concezione razionale e soggettiva del cittadino della 
nazione rivoluzionaria, l’Europa continentale rispose con una concezione panteista della nazione, intrisa 
di radicate tradizioni, vitalità ancestrali e patrimoni linguistici e culturali comuni. Per la popolazione ladina 
si delinearono due prospettive; da una parte, l’assorbimento nell’antica e “autentica” cultura germanica: 
dall’altra, l’assimilazione nella nascente nazione italica. Le vicende dei ladini sellano-ampezzani presenta-
no da questo punto elementi molti interessanti, dal momento che vennero coinvolti, chi più da una che 
dall’altra parte, in entrambi i processi. Da qui anche le diatribe interne alla società ladina tra “ladini-italiani” 
e “ladini-austriaci”, che rischiano di fare implodere dal suo interno la realtà ladina. Per le divergenze tra il 
nazionalismo continentale rispetto a quello occidentale a partire dall’età moderna cf. Marko 2019, 41–67.

44	 Per il fatto di marginalizzare le comunità culturali prive di una lingua scritta, cf. Kindl 1997, 141.
45	 Il caso specifico della lingua ladina è da questo punto di vista emblematico, perché nel corso dell’Ottocento 

rimase incastrata tra il processo di unificazione nazionale italiana e il tentativo di consolidamento dell’Im-
pero asburgico. Se per l’Italia la lingua rappresentava lo strumento politico privilegiato del nazionalismo 
risorgimentale al fine di formare un proprio concetto di nazione, per l’Impero austriaco le lingue nazionali 
rappresentavano, sia all’esterno che all’interno del proprio dominio, una mina esplosiva, potenzialmente 
distruttiva dell’equilibrio politico interno e dei rapporti di forza instauratosi (cf. Hobsbawm 1990, 100–103). 
Per i diversi tipi di nazionalismo cf. Wehler 2001, 51.

46	 Usando le parole di Bertrand Barère de Vieuzac, politico e rivoluzionario francese: “Federalismo e su-
perstizione parlano bretone; emigrazione e odio verso la Repubblica parlano tedesco; controrivoluzione 
parla italiano, e fanatismo parla basco. Distruggiamo tali strumenti di danno ed errore” (Marko 2019, 58, 
trad. MR). 
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inaffidabile. In assenza di un ordinamento giuridico che gli concedesse l’occasione 
di farsi sentire ed esprimersi liberamente, l’unico stato che sembrava appartenergli 
era quello del dubbio e dell’incertezza. Infatti, nonostante la voce in qualità di 
traduttore, Zenz sembrava vagare nel silenzio, laddove regna l’indeterminabilità. 
Quando a inizio Seicento la lingua ladina venne citata per la prima volta e descrit-
ta da due madrelingua tedeschi come “una lingua italiana molto grezza, che noi 
[tedeschi, tirolesi] e nemmeno gli italiani sarebbero in grado di comprendere”,47 
essa si caratterizzava probabilmente più per la curiosità che generava, piuttosto 
che per la diffidenza che la contraddistingueva. Indubbiamente strana, ma non 
necessariamente estranea. Con l’affermarsi del nazionalismo moderno invece, il 
ladino – inteso sia come lingua effettivamente parlata che come soggetto parlante 
– diventava sempre più minaccioso. Attorno alla metà dell’Ottocento gli albori 
della percezione della natura ladina come corrotta cominciarono infatti a farsi 
intravedere; nel 1848 alcuni studenti ladini, che in occasione delle manifestazioni 
studentesche per il riconoscimento dei diritti liberali si trovarono tra il fronte 
tirolese-tedesco e italiano, vennero tacciati dagli uni come Krautwalsche, e dagli altri 
come “bastardi”.48 Poco meno di un secolo dopo, anche Zenz veniva percepito 
dalle forze politiche maggiori come un qualcosa di indefinito, la sua plurivocità 
esprimeva qualcosa di ambiguo. Nonostante egli fungesse da intermediario, più 
che rassicurare egli conturbava, come se la sua voce rappresentasse un’opportu-
nità di avanzamento delle linee nemiche. L’impenetrabilità della lingua ladina le 
conferiva tuttavia un carattere arcaico e misterioso, un fascino che suscitava, oltre 
che incertezza e diffidenza, un forte desiderio di appropriazione.49

Come sembrano indicare le parole del gardenese che voleva vedere scomparire 
la propria lingua, la realtà storica e concreta del ladino era stata schiacciata a tal 
punto dalle dinamiche del nazionalismo moderno, quasi da (volersi) soffocare. 
Infatti, la volontà di cancellare la lingua ladina “samt Putz und Stingel” ha trova-
to diffusione in Val Gardena proprio durante l’occupazione nazista tra il 1943 e 
il 1945, quando cioè – dopo aver conosciuto l’italianizzazione forzata del sistema 
scolastico durante il fascismo – fu (re)introdotta bruscamente la scuola tedesca.50 

47	 Cit. in: Kuhn 1968, 69 (trad. MR); “ain grob welsch sprach, die wir und auch die welschen nit verstehn 
mögen” (orig.). Tale frase fu pronunciata da Marx Sittich von Wolkenstein (1563–1620), autore della rino-
mata Landesbeschreibung von Tirol (descrizione della contea tirolese).

48	 Prima degli scontri nazionalistici tra italiani e tedeschi l’appellativo Krautwalsche ( = Churwelsche) era usato 
come semplice riferimento a quelli che parlavano una lingua diversa dal tedesco. Solo successivamente agli 
scontri essa assunse una connotazione dispregiativa (cf. Pescosta 2020a, 171).

49	 Cf. Kindl 1997, 121.
50	Secondo Sailer la frase “Die ladinische Sprache muß samt Putz und Stingel ausgerottet werden” conobbe 
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In una simile condizione, molti gardenesi si erano ormai persuasi del fatto che la 
loro lingua dovesse venire sostituita da una lingua di maggiore rilevanza politica. 
Ci si deve tuttavia ancora chiedere quali furono i motivi che spinsero il gardenese 
a fare uso del termine ausrotten, che indica piuttosto una necessità di eliminare e 
di estinguere, che non soltanto un desiderio di allontanare o assimilare. Quando 
Zenz udì la frase “Die ladinische Sprache muß samt Putz und Stingel ausgerottet 
werden”, ad essere in pericolo era solo la sua lingua, o anche il suo stesso corpo? 
La volontà di silenziare la lingua ladina delineava anche una volontà di elimina-
re il corpo fisico del soggetto parlante? Ci sono buone ragioni per pensare che 
l’equivocità del ladino fosse il riflesso di una generale ambiguità che riguardava 
non soltanto la sua lingua, ma anche la sua stessa costituzione fisica.

3.2 Zenz e la strumentalità del suo corpo

La considerazione che tra Ottocento e Novecento la popolazione ladina abbia 
rappresentato una semplice pedina di lotta politica, e che Zenz durante la Se-
conda guerra mondiale non fosse altro che un soldato semplice e di flessibile 
collocabilità militare, sembrano avere come suo presupposto la percezione che 
entrambi rappresentassero unicamente un mezzo per raggiungere un fine supe-
riore. Considerando che questi erano continuamente soggetti ai progetti nazio-
nalistici altrui, si potrebbe sostenere che anche il loro corpo cominciava ad assu-
mere una mera funzione di strumento. Le ragioni storiche di tale strumentalità 
sono in parte riconducibili al fatto che l’abitante ladino, essendo rimasto escluso 
dai processi di unificazione politica moderni, non è nemmeno stato sottoposto ai 
meccanismi di disciplinamento sociale da questi scaturiti, e che il prestigio politi-
co del suo corpo finì per caratterizzarsi nel corso del Novecento non tanto per le 
sue intrinseche qualità, bensì per il suo valore puramente strumentale. Da questo 
punto di vista, si ritiene opportuno estendere l’analisi del ruolo delle associazioni 
culturali, analizzate nel capitolo precedente, anche a quelle sportive, esaminando 
nel particolare l’influenza svolta dalle associazioni alpinistiche attorno all’area 
ladina nel corso della seconda metà dell’Ottocento.51 

forte diffusione proprio in ambito scolastico gardenese. A conferma di ciò, egli utilizza Vinzenz Mussner 
sen. come testimonianza, non indicando tuttavia con precisione se la fonte in questione fosse orale o scritta 
(cf. 1985, 111, nota 51).

51	 L’associazionismo ha rappresentato un’influente forma di aggregazione sociale e un potente veicolo di 
trasmissioni di ideali nel corso dell’Ottocento. Esso si caratterizzava per essere una libera associazione di 
persone che si contrapponeva per sua stessa costituzione alle forme di aggregazione sociali premoderne, 
caratterizzate piuttosto per la loro rigidità e per i loro vincoli, che per la libera adesione ad uno scopo co-
mune (cf. Schulze 2004, 203).
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Mentre in Europa l’industrializzazione dell’economia e il progresso tecnologico 
conducevano a drastici mutamenti tecnologici e socioeconomici, nelle valli do-
lomitiche, oltre a persistere un’economia basata sull’agricoltura e sull’artigianato, 
regnava un forte disinteresse e un certo scetticismo verso la modernità e le sue 
derive progressiste. Se da un lato, nelle società industriali d’Europa i processi di 
unificazione nazionale conducevano alla creazione e/o consolidazione di uno 
Stato moderno, ponendo al centro del dibattito politico lo scontro tra classi so-
ciali e la lotta per l’egemonia economica e culturale, dall’altro, nel Tirolo e quindi 
anche nelle valli dolomitiche, il tema della questione sociale rimaneva uno stru-
mento politico in mano alle fazioni politiche cristiano-sociali, strumentalizzato 
principalmente al fine di preservare, e non di trasformare, l’ordine politico e 
sociale vigente.52 La persistenza di una simile condizione non faceva altro che 
allargare la forbice tra società ladina e quelle più avanzate d’Europa, soprattutto 
perché la persistenza di una struttura sociale tradizionalista comportava a sua 
volta l’accettazione pressoché unanime dello status quo.53 L’assenza di una strati-
ficazione sociale in senso moderno non fece infatti sentire alla società ladina la 
necessità di affermarsi come gruppo sociale in lotta per l’egemonia politica, un 
sentimento che però si diffuse in modo considerevole poco più a sud delle valli 
dolomitiche, dove il desiderio di unificazione nazionale, unito all’idea della ri-
vendicazione sociale delle classi politiche moderne, aveva iniziato a manifestarsi 
attraverso l’irredentismo. Quest’ultimo aveva trovato forte diffusione nella bor-
ghesia trentina, dove erano sortite diverse associazioni di stampo politico aventi 
lo scopo di ottenere l’autonomia del Welschtirol e più tardi, eventualmente, anche 
la separazione della provincia dall’Impero asburgico.54 

52	 Oltre all’avversione al cambiamento da parte del potere ecclesiastico locale, la società ladina mancava di un 
tessuto urbano e di una borghesia promotrice di atteggiamenti laici e liberali. Il pensiero cristiano-sociale, 
di cui i preti locali erano i principali rappresentanti, cercava di contrastare, più che dirigere, le forze poli-
tiche ed economiche della modernità. L’influenza esercitata dai parroci locali nella sfera politica è anche 
dimostrabile dal fatto che le petizioni inviate al Ministero degli Esteri a Vienna nella primavera del 1915 
affinché le valli dolomitiche non fossero cedute all’Italia al finire della guerra, erano firmate, oltre che dai 
sindaci, anche dai parroci dei diversi paesi (cf. Möcker 1985, 89–97).

53	 Nelle società tradizionali, a differenza che in quelle moderne, le differenze sociali vengono maggiormente 
accettate e non suscitano un sentito bisogno di riscatto sociale (cf. Gellner 2004, 139–146). 

54	 Verso metà Ottocento, nel Trentino la convergenza di interessi e di valori con le élites nobiliari e del 
patriziato urbano aveva favorito il radicamento delle prime classi dirigenti liberali, desiderose di ottenere 
mutamenti di tipo socio-economico e politico. Accanto ai progetti di riforma a livello locale riguardanti 
anzitutto l’ambito sociale ed economico, l’ideale irredentistico del movimento liberale trentino fu alimen-
tato da una generale insoddisfazione nei confronti dello sviluppo politico e socioeconomico nel rispetto 
dell’area tedesca e tirolese. Con l’avvicinarsi del Novecento, la linea di pragmatismo economico adottata 
dall’ala del movimento liberale passò lentamente in secondo piano a favore di un associazionismo liberale 
dai toni nazionali decisamente più aggressivi (cf. Wedekind 2005).
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Le élites locali e regionali del Welschtirol che tendevano all’ideale irredentistico 
non disponevano però di un accesso all’apparato statale e così, non riuscendo a 
penetrare negli organi di socializzazione classici, quali enti educativi o esercito, 
intravidero nel settore alpinistico un’opportunità di diffusione dei propri idea-
li.55 In particolare, l’associazione alpinistica della SAT (Società Alpinisti Trentini) 
divenne uno strumento del nazionalismo organizzato e una struttura disciplinare 
orientata all’insegnamento di valori nazionali.56 I valori educativi nazionali e mo-
rali – della mascolinità, della virilità, della pubblica utilità delle capacità fisiche, 
del sacrificio e dell’obbedienza – poterono diffondersi rapidamente attraverso 
le associazioni alpinistiche, perché lo sforzo fisico, la rilevanza della performance 
individuale e dell’autorealizzazione personale andavano di pari passo con i Leit-
motive di un’epoca in cui la classe borghese andava affermandosi.57 Inevitabil-
mente, quando gli alpinisti della società borghese trentina si avventurarono sulle 
montagne dolomitiche, essi traslatavano anche il loro sistema di valori, norme e 
comportamenti del mondo borghese e urbano nel luogo del tempo libero della 
montagna. Lo stesso avvenne anche quando furono gli alpinisti tedesco-tirolesi 
a raggiungere le vette delle Alpi nella seconda metà dell’Ottocento, che dispo-
nevano però di associazioni alpinistiche – fra cui il DuÖAV (Deutscher und Öster-
reichischer Alpenverein) – di orientamento politico e filosofico leggermente diverso 
da quelle trentine. I loro valori portanti avevano in qualche modo rimodellato il 
rapporto che legava l’uomo alla natura. Cercare rifugio nelle vette più alte delle 
montagne era il riflesso di una intima necessità che nasceva come da una forza 
superiore, dettato da un forte desiderio di fare esperienza di sensazioni fisiche 
ed emotive fuori dall’ordinario. La nobilitazione dell’animo derivante dall’ap-
propriazione fisica delle montagne, accompagnato dall’esaltazione delle capacità 
fisiche e intellettuali del singolo e della collettività di cui esso faceva parte, con-
dusse poi all’avvicinarsi del Novecento a una sempre maggiore interiorizzazione 
di principi d’azione orientati in senso nazionalistico.58 

55	 Cf. Wedekind 2005, 76. 
56	 Nel Trentino l’attività alpinistica cominciò a svilupparsi relativamente tardi rispetto che nelle società più 

avanzate d’Europa, come quella inglese, che fondò il primo Club alpino già nel 1857 (la SAT si costituì 
a Madonna di Campiglio nel 1872). Il ritardo negli sviluppi dell’associazionismo alpinistico trentino nel 
rispetto di quello inglese, oltre che tedesco-tirolese, favorì la conquista delle montagne da parte di gente 
proveniente dall’estero. Tale predominio finì per esser percepito come un atto di acculturazione. Lo storico 
Michael Wedekind sostiene pertanto che la fondazione della SAT vada idealmente collocata all’interno del 
movimento nazionale italiano (2000, 21–24).

57	 Cf. op. cit., 26–27.
58	 Per i tratti distintivi e l’evoluzione del DuÖAV cf. Id. 1995.
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A ogni modo, sebbene diversi e innumerevoli alpinisti si avventurarono sulle 
montagne dolomitiche sino a partire da metà Ottocento, l’esportazione dell’in-
sieme delle norme e i principi d’azione da loro interiorizzati ebbe un impatto del 
tutto irrilevante sulla società ladina, composta in gran misura ancora da conta-
dini. Nelle valli dolomitiche, infatti, non erano diffusi circoli liberali, influenti 
caste di funzionari pubblici o ricche cerchie aristocratiche, mentre gli alpinisti 
moderni erano per l’appunto di tale estrazione sociale.59 Quando l’ideale dell’al-
pinismo moderno cominciò ad affermarsi ed allargarsi verso fine Ottocento, i 
ladini dolomitici vivevano ancora in una società tradizionale, non già tecnicizza-
ta, burocratizzata e urbanizzata. Il desiderio di rottura dalla frenesia del mondo 
moderno era un sentimento assente e l’estensione dell’etica lavorativa nell’ambi-
to del tempo libero un fenomeno altamente marginale. Nella società ladina non 
sussisteva una netta divisione tra senso di libertà e necessità, dal momento che 
per gran parte della popolazione ladina il rapporto tra tempo lavorativo e tempo 
libero procedeva senza soluzione di continuità.60 Il ladino era parte integrante di 
un mondo naturale all’interno del quale egli si percepiva come un’entità stori-
camente data, piuttosto che un “soggetto” nel senso moderno del termine.61 La 
volontà di conquistare le cime più alte delle montagne era quindi un sentimento 
largamente assente e al di là di qualche cacciatore, la scalata delle montagne era 
un’attività che i contadini – emotivamente e fisicamente legati alla propria terra 
– non potevano o non volevano permettersi.62

59	 Mentre gli alpinisti trentini erano prevalentemente di estrazione borghese e/o di orientamento politico 
socialista, quelli tedesco-tirolesi appartenevano maggiormente agli strati sociali portanti dello stato (cf. op. 
cit., 57). Inoltre, all’epoca l’alpinismo era un’attività di nicchia, esercitata, oltre che da qualche abile avven-
turiero, principalmente dagli esponenti dell’aristocrazia europea (cf. Pescosta 2015, 276). 

60	 Cf. Cole/Wolf 1999, 268, 281. A differenza delle società moderne, la popolazione ladina non era immer-
sa in una concezione del tempo fluida e quantificabile, ma piuttosto ciclica e duratura. Per il ruolo della 
concezione del tempo nei moderni nazionalismi cf. Anderson 2016, 22–36. Per la ciclicità del tempo nel 
mondo contadino (ladino) cf. Norsa 2015.

61	 Un primo passo indicativo di tale cambio di paradigma è ravvisabile nel soggettivismo lirico del poeta 
marebbano, Angelo Trebo (1862–1888), in cui si avverte un passaggio da una “psicologia di gruppo”, 
immersa nel valore della tradizione e delle convenzioni, ad una “psicologia dell’individuo”, orientata alla 
conoscenza e ricerca del proprio “io” (cf. Belardi 1994, 168).  

62	 All’interno delle valli dolomitiche non si sviluppò un’intensa attività alpinistica locale, ma rimase in gran 
parte un’attività sporadica e secondaria. La prima sezione ladina del DuÖAV fu quella di Cortina nel 1882, 
seguita da quella gardenese del 1885. I pochi scalatori attivi – come Giovanni Battista e Giuseppe Alton, 
pionieri dell’alpinismo ladino – fondarono nel 1886 la sezione “Ladinia” del DuÖAV, ma tra le numerose 
sezioni dei Club alpini tedeschi, austriaci e italiani, soltanto tale sezione non era improntata in senso nazio-
nalistico (cf. Pescosta 2020a, 180, nota 72). Le parole di Paul Grohmann, un funzionario viennese addetto 
ai rilevamenti giunto ad Ampezzo nel 1862, descrive perfettamente come la società ladina fosse distante 
dalle dinamiche politiche dell’epoca, facendo notare come questa fosse essenzialmente ancora fondata su 
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A partire dalla seconda metà dell’Ottocento l’alpinismo era però diventato 
un’emanazione moderna delle più avanzate società, anche perché la volontà di 
scalare le vette più ardue era sintomatico del diffuso desiderio di espansionismo 
fortemente presente nei movimenti nazionalistici dell’epoca.63 La popolazione 
ladina, al contrario, non disponeva di una concezione dell’attività alpinistica né 
ludico-sportiva e pioneristica (di impronta britannica),64 né romantica e sog-
gettiva (di impronta austriaca-tedesca), né reazionaria e attivista (di impronta 
italiana-trentina). Ognuna di queste tre forme di alpinismo conteneva però una 
concezione del corpo umano esprimente un sistema di credenze, valori condivisi 
e comportamenti sociali dello spazio in cui il corpo fisico si trovava immerso; 
nel caso inglese, l’igiene e l’irrobustimento del corpo del gentleman e l’assunzione 
di un modello comportamentale da leadership; nel caso italiano, l’attività fisica e 
l’ideale civico della politica come volontà e capacità di (re)azione; nel caso tede-
sco, l’elevazione morale del soggetto e la superiorità fisica e spirituale del gruppo 
di cui esso era partecipe. Al di fuori delle valli dolomitiche l’idea che l’uomo 
potesse decifrare le leggi che governavano la natura, rifletteva quindi rispettiva-
mente l’immagine empirista dell’individuo, ingranaggio di una macchina politica, 
che sarebbe riuscito ad aumentare le conoscenze e l’industriosità del proprio 
corpo (politico); l’idea che l’uomo possedesse una forza di volontà tale da af-
frontare le vette più alte delle Alpi, rifletteva l’immagine progressista dell’uomo 
civico, cittadino della nazione, desideroso di governare le innate e antiche po-
tenze della natura; l’idea che l’uomo facesse parte di un tutto più grande e che 
potesse sconfinare nell’universo attraverso l’esperienza sublime della montagna, 
rifletteva l’immagine romantica del soggetto, prodotto culturale di una nazione, 
accinto a ricongiungersi con lo Spirito. La popolazione ladina era però rimasta 
talmente distante dai meccanismi di formazione dei moderni nazionalismi, da 
non sviluppare una coscienza alpinistica simile a quelle dominanti nelle società 
più progressiste d’Europa, e di conseguenza – come ci indica l’assenza di una 

“un cosmopolitismo contadino-montanaro [...] affatto incurante dei confini politici e linguistici degli stati ed 
estraneo a quell’ansia di affermazione dell’identità nazionale” (cit. in: Pescosta 2015, 239). Sulla fondazione 
della sezione “Gröden” del DuÖAV e le iniziative della stessa cf. Moroder Lusenberg 1902, 3.

63	 Le imprese alpinistiche servivano ad esaltare le capacità sportive e conoscenze scientifiche del singolo e 
della collettività di cui esso faceva parte. La conquista eroica della montagna o l’elevazione morale dell’alpi-
nista, così come il connubio tra superuomo e alpinista moderno, si erano soprattutto diffusi come reazione 
alle tendenze assimilatrici della società di massa e come risposta a una generale situazione di uniformità, 
mediocrità e decadenza a cui la civiltà sembrava aver condotto. Dal momento che la popolazione ladina 
era però rimasta esclusa da tali processi, nell’immaginario collettivo ladino non si diffuse nemmeno l’ideale 
dell’alpinista moderno come simbolo di slancio vitale, di vitalità e di eroismo (cf. Wedekind 2000, 30–31).

64	 Per il ruolo da pioniere dell’alpinismo inglese cf. Tailland 2000.
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proiezione moderna dell’alpinista e la mancata proliferazione di reti associative 
e categorie sociali orientate in tal senso – non sviluppò nemmeno un immagi-
nario collettivo riguardante il mondo naturale e un’idea(le) del corpo umano 
che potesse essere a loro affine.65 Dal momento che il ritardo nella costruzione 
di un immaginario collettivo riguardante l’ambiente naturale in senso moderno 
comportava un diverso ideale del corpo umano in relazione allo spazio (politico) 
ad esso circostante, i ladini disponevano di un corpo – e di un’idea del corpo (e 
quindi, di una mente)66 – la cui costituzione non poteva che essere molto distante 
rispetto a quella vigente nelle società più avanzate d’Europa.67 Ciò fu determi-
nante, perché nel Novecento il corpo sarebbe divenuto lo strumento privilegiato 
dello Stato interventista per ottenere la formazione di un’identità nazionale, il di-
sciplinamento del corpo e l’uniformazione dei comportamenti.68 La famosa frase 
attribuita a Massimo D’Azeglio durante la prima sessione del nuovo Parlamento 
italiano “Abbiamo fatto l’Italia, ora dobbiamo fare gli italiani” 69 deve dunque es-
sere estesa anche in riferimento all’ambito corporeo.70 Infatti, a cavallo tra Otto-

65	 Come si può notare dalle parole di Theodor Christomannos, ideatore della “Grande strada delle Dolomi-
ti”, la società ladina era molto distante dallo spirito positivistico dell’epoca: “[...] i contadini e i pastori stessi 
dei piccoli villaggi adiacenti non si avvicinavano senza raccapriccio alle estese foreste e ai prati alpini estesi 
lungo quelle pareti rocciose, ch’essi ritenevano soggiorno prediletto di cattivi spiriti e di numerosi giganti 
e demoni”, (cit. in: Pescosta 2015, 283). Per la diversa percezione delle montagne della società ladina nel 
rispetto di quelle più avanzate d’Europa cf. Sila 2006. La popolazione ladina cominciò a distanziarsi dagli 
abituali capri espiatori (come streghe e orchi, parroci ed esorcisti), per affrontare problemi molto più 
concreti di tipo politico ed economico, verso la prima metà del Novecento, ossia quando all’autorevolezza 
della religione cattolica si sostituì l’autorità decisamente più concreta e invasiva dello Stato (cf. Varga 2016, 
170–186). Per lo stravolgimento della struttura sociale delle realtà rurali alpine in virtú del proliferare di 
nuove professioni cf. op. cit., 146–169. 

66	 Tale parallelismo si basa sull’assunto spinoziano che la mente non è altra cosa che l’idea del corpo nella cosa 
pensante. Partendo da simile considerazione, siccome il corpo ha una certa proporzione di moto e quiete, 
nessun mutamento può accadere nel corpo che non si produca anche nell’idea (cf. Spinoza 2019, 1241, 1263).

67	 Nelle società più avanzate d’Europa l’accentramento burocratico e l’avanzamento tecnologico avevano in-
fatti permesso l’attuazione di politiche di social engineering, che consistevano in un forte intervento statale 
finalizzato all’aumento della popolazione e al suo perfezionamento psicofisico (cf. Pherger 2009, 115).

68	 Basti pensare agli studi di antropologia fisica, con le accurate rilevazioni craniometriche per giungere 
all’esatta identità antropofisica, e di conseguenza la discendenza delle popolazioni del Tirolo storico e 
della sua parte meridionale (cf. Blanco 2006, 128–129). Sul nesso tra politica e ricerca antropologica, con 
riferimento soprattutto all’area del Tirolo, cf. Mazzolini 2001.

69	 Cit. in: Hobsbawm 1990, 44 (trad. MR). Il Senato del Regno nacque nel 1861, in seguito all’unità d’Italia, e 
la prima seduta dell’VIII legislatura si tenne il 18 febbraio di quell’anno.

70	 Non a caso, in occasione della creazione della provincia di Bolzano nel 1927 Mussolini si prefisse i seguen-
ti scopi: “In un decennio bisogna spingere al massimo l’italianizzazione della regione e quindi alterarne 
profondamente e durevolmente il carattere fisico, politico, morale, demografico; [...]” (Scroccaro 2000, 79, 
corsivo MR).
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cento e Novecento la montagna era diventata una palestra di disciplina e l’attività 
alpinista una scuola di carattere, e il regime fascista cercò di italianizzare i ladini 
non solo agendo sulle istituzioni di istruzione ed educazione, ma anche cercando 
di organizzare il loro tempo libero. Le capacità apprese a scuola venivano espo-
ste durante i “saggi ginnici”, organizzati anche nei piccoli paesi delle valli dolomi-
tiche, ed erano orientati alla cura, allenamento, potenziamento ed esibizione del 
corpo.71 In simili contesti l’attività fisica assumeva un ruolo di notevole impor-
tanza e fungeva da palcoscenico del corpo.72 Uno scritto redatto durante l’epoca 
fascista, nel quale un’insegnante descrive nella relazione di fine anno scolastico le 
sue sensazioni riguardo agli sviluppi delle capacità fisiche dei suoi scolari di San 
Martino in Badia, ci fa capire quanto il regime fascista fosse dedito a educare il 
corpo, e di come ci si dovesse ancora muovere in tale direzione:

[...] Anche con gli esercizi ginnastici, eseguiti con energia, mi è sembrato di rendere più 
svegli e più orgogliosi questi ragazzi d’indole piuttosto lenta e pigra. Marciano già a testa 
alta fieri di essere italiani.73

Come ci dimostra anche questo scritto, sotto il fascismo anche la scuola ladina 
divenne una ginnastica di volontà, orientata all’educazione degli alunni agendo 
sui loro corpi così da poterne trasformare le disposizioni corporali e mentali in 
senso militaristico e nazionalistico. Le diverse annotazioni riportate nelle pagel-
le e nelle relazioni di fine anno riguardo alle capacità fisiche degli scolari ladini 
– l’esilità delle loro corporature, la scompostezza delle loro posture, la goffaggine 
delle loro maniere, l’assenza di un’ordinata coordinazione – sono indicative di 
quanto il loro corpo fosse di difficile governabilità per il potere politico instau-
ratosi. Le numerose forme di disciplinamento sociale provenienti dalla società 
moderna non si erano diffuse nelle valli dolomitiche, cosicché l’ideale del citta-
dino raffinato, dell’atleta vigoroso, dell’eroe carismatico – dell’alpinista moder-
no – non riuscì a cristallizzarsi all’interno della società ladina. Prima del fascismo 
erano infatti mancati i principali strumenti politici adottati dai nazionalismi per 
applicare e diffondere in modo massiccio, oltre che le proprie ideologie, an-
che i propri portamenti, i propri riti, i propri meccanismi di ripetitività, i propri 

71	 Per il ruolo dei saggi ginnici nella società ladina cf. Irsara 1992–1993, 65–68.
72	 Una maestra della scuola elementare di San Martino in Badia descrive perfettamente come tali attività fun-

gevano da palcoscenico del corpo: “Oggi alle 14 ha avuto luogo l’adunata dei Balilla, delle Piccole Italiane 
e degli scolari del comune ed alla presenza delle autorità si è svolto il saggio ginnastico. Erano presenti: il 
signor Direttore Didattico, il signor Podestà, il signor Decano, il signor brigadiere, il signor segretario co-
munale, il presidente del Dopolavoro con gagliardetto, i membri del Comitato comunale dell’ONB e tutti 
gli insegnanti” (Archivio 1931/32).

73	 Archivio 1934/35.
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palcoscenici e palestre di comportamento. A rimanere dunque inalterata rispetto 
al passato non era soltanto la struttura sociale ladina, ma anche la forma mentis e il 
corpo del ladino stesso. L’intento di instillare nelle menti e nei corpi dei ladini un 
senso di orgoglio nazionale ha dunque necessitato – come ci dimostra lo scritto 
riportato sopra – di specifici apparati istituzionali, quali la scuola, e di uno spe-
cifico campo del sapere moderno, quale la pedagogia fisica, al fine di portare a 
compimento la piena “nazionalizzazione” della popolazione ladina.74 Da questo 
punto vista, la scuola pubblica sotto il regime fascista riuscì a penetrare laddove 
le associazioni alpinistiche di fine Ottocento non erano riuscite a giungere. In-
fatti, la piena monopolizzazione del territorio ladino si sarebbe potuta ottenere 
passando attraverso la politicizzazione delle montagne dolomitiche, e da questa 
– attraverso la variante del nazionalismo organizzato del mondo alpinistico – si 
sarebbe poi potuti giungere alla politicizzazione del corpo dei ladini. Tuttavia, 
mentre le montagne si trasformarono effettivamente in ambiente da tratteggiare, 
conquistare e governare, la popolazione ladina non ne fu colpita altrettanto.75 
Tale aspetto comportò infine non solo una condizione di minorità politica, ma 
anche, e soprattutto, una condizione di “minorazione” fisica. Così, dal momento 
che all’idea del (corpo del) ladino corrispondeva una percezione ancora poco svi-
luppata o appena abbozzata, le forze politiche moderne si trovarono di fronte al 
compito non solo di collocare la lingua ladina all’interno di una specifica cultura 
nazionale, ma anche di modellare fisicamente il corpo del ladino così da renderlo 
affine alle proprie aspettative. Dinanzi però alle crescenti difficoltà di assimilare 
il ladino all’interno del corpo politico nazionale, alla volontà di silenziare una 
lingua incontrollata si aggiungeva gradualmente la volontà di rimuovere un corpo 
indisciplinato. L’uso del termine ausrotten, il riferimento alla volontà di estinguere, 
di eliminare, è infatti sintomatico di tale intenzione.

74	 Le parole dello storico e filosofo Michel Foucault ci aiutano a comprendere il ruolo del corpo all’interno 
dello spazio pubblico moderno: “Il potere, come lo si esercitava nelle società di tipo feudale, funzionava 
grosso modo per segni e prelevamenti. Segni di fedeltà al signore, rituali, cerimonie, ecc., e prelevamenti di 
beni attraverso l’imposta, il saccheggio, la caccia, la guerra, ecc. A partire dal XVII–XVIII secolo, si è avuto 
un potere che ha cominciato ad esercitarsi attraverso la produzione e la prestazione. Si è trattato di ottenere 
dagli individui nella loro vita concreta delle prestazioni produttive. E per questo è stata necessaria una vera e 
propria ‘incorporazione’ del potere nel senso che esso ha dovuto arrivare fino al corpo degli individui, ai loro 
gesti, ai loro atteggiamenti, ai loro comportamenti di tutti i giorni; di qui l’importanza di discipline scolasti-
che che sono riusciti a fare del corpo dei bambini un oggetto di manipolazione e di condizionamenti molto 
complessi” (1977, 19). Per la nascita della biopolitica nel pensiero di Foucault cf. 2020 e 2021.

75	 L’atto di disvelamento dei rapporti causali che regolano il mondo naturale aveva condotto a un forte 
mutamento della visione della montagna, che da spazio mitico da temere o venerare passò a diventare un 
ambiente naturale da tracciare e analizzare. La costruzione di rifugi alpini sui passi e sulle cime dolomitiche 
da parte delle sezioni del DuÖAV e della SAT è infatti emblematica della volontà di penetrazione e dell’oc-
cupazione simbolica nel territorio ladino (cf. Wedekind 1995). 
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Non si può tuttavia non prendere in considerazione il fatto che così come Zenz 
giunse a casa illeso dopo la sua prigionia, così anche la popolazione ladina, diver-
samente da altre minoranze, nel corso del Novecento non fu sottoposta al geno-
cidio. A tal riguardo, seguendo il ragionamento proposto, si potrebbe sostenere 
che la propensione da parte del nazionalismo di dichiarare nullo il ladino, ma non 
di estinguerlo del tutto, deriva dal fatto che costui, data la sua forte adattabilità, 
poteva risultare strumentale all’incessante accrescimento delle masse nazionali.76 
La strumentalizzazione a scopi sia politici che militari del ladino sembra quindi 
dipendere, oltre che dalla sua ambiguità politica, anche dalla sua plasticità fisica, 
che lo rendeva, proprio perché fortemente assimilabile, potenzialmente strumen-
tale alla realizzazione di diversi progetti nazionalistici.77 A tal riguardo, abbiamo 
visto come Zenz si lamentava del fatto di essere stato soggetto a continui spo-
stamenti per otto lunghi giorni durante il viaggio in direzione dell’Italia dopo la 
sosta di Natale, facendo in particolare riferimento all’immaginario collettivo del-
lo zingaro, utilizzato in senso figurativo per descrivere uno stato di provvisorietà 
delle condizioni abitative e di elevato numero di spostamenti.78 Lo stato d’ani-
mo di Zenz rispecchia in realtà la condizione vissuta da tutti i suoi compaesani, 
quando furono costretti a sopportare un senso di stanziamento temporaneo e di 
incertezza abitativa, oltre che esistenziale, durante l’esperienza delle Opzioni.79 
Continuamente trascinati da forze maggiori, Zenz e i suoi compaesani, per mez-
zo di un’imprecisa conformazione, si trovavano in un continuo stato di incertez-
za. Il loro corpo, la cui facoltà di autodeterminazione era fortemente inibita, era 
ormai divenuto uno strumento dell’arte di governare altrui. Il corpo di Zenz – un 

76	 Per il Reich tedesco, per esempio, il mancato coinvolgimento nelle Opzioni della popolazione ladina avrebbe 
anche potuto comportare la rinuncia ai Grigioni retoromanzi a nord dello spartiacque alpino, oltre che ad 
una pericolosa ammissione di riconoscimento dell’impronta latina di alcuni territori di confine considerati 
intoccabili, come il Tirolo del Nord, il Vorarlberg, il Salisburghese e la Carinzia. Tali aspetti possono essere 
confermati dalla posizione del 1942 da parte del direttore del Tiroler Gaugrenzlandamt, Wolfgang Steinacker 
(cf. Wedekind 2012, 29–30 e Scroccaro 2000, 182). Inoltre, l’equazione “ladino = tedesco”, avrebbe po-
tuto condurre alla formula “friulani = ladini = tedeschi”, fornendo al Reich la possibilità di avanzare pretese 
anche a sudest dell’arco alpino. Il territorio friulano veniva però considerato intoccabile dai nazionalisti 
italiani, viste anche le mire espansionistiche nell’Adriatico (cf. Fontana 1989, 190).

77	 Le diverse valli dolomitiche sono risultate strumentali ancora nel corso di tutto il Novecento alle diverse 
maggioranze politiche al fine di rafforzare la propria area di influenza. Per una nota critica cf. Pescosta 
2018b.

78	 “8 dis for da n luech al auter sciche n zigainer” (Calënder de Gherdëina 1991, 165; “Per otto giorni sono 
passato da un luogo ad un altro come uno zingaro”, trad. MR). 

79	 Infatti, quando una delegazione della Val Gardena chiese dei chiarimenti a riguardo del vociferare di un 
possibile trasferimento a Sud del Po per coloro che decidessero di conservare la cittadinanza italiana nel 
Regno d’Italia, essi ottennero dal prefetto di Bolzano Mastromattei la seguente risposta: “Signori, un buon 
italiano non chiede mai dove può restare” (Palla 1986, 117).
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soldato di ventura alla mercé delle forze sia alleate che naziste – e dei ladini dolo-
mitici – una merce di scambio per i nazionalismi – dovevano essere strumentali 
al compiersi di intenti che non gli erano propri.

Nell’arco del Novecento, mentre la popolazione ladina continuava a non di-
sporre di una precisa collocazione politica (linguistica, culturale e fisica), nelle 
società più avanzate d’Europa i processi di nazionalizzazione delle masse e di 
democratizzazione della politica conducevano a società caratterizzate non solo 
da una crescente omologazione, ma anche dal significativo ruolo delle masse 
nello svolgimento della vita politica. In un processo del genere, che impatto ebbe 
l’apparente natura polivalente dei ladini, che parevano potere assumere diverse 
forme e significati a seconda delle necessità dei diversi progetti nazionalistici, 
all’interno dello spazio politico pubblico?

3.3 Zenz e l’estraneità della sua natura

Nonostante il loro apparire, in quanto soggetti sociali, politicamente passivi e 
facilmente plasmabili ad opera di coloro che disponevano di strumenti econo-
mici e culturali avanzati, nel corso del primo Novecento i ladini si trovavano 
ad essere sempre più immersi in uno stato di estraneità. Come di spontanea 
reazione o in virtù di una naturale avversione, la presenza e l’esistenza stessa 
dei ladini all’interno del territorio nazionale diventava sempre più insostenibile. 
Dinanzi alle crescenti difficoltà di coinvolgerli all’interno dello spazio politi-
co pubblico, essi sembravano lentamente giungere da una condizione di forte 
marginalità ad una di temporanea insignificanza. Non a caso, il lessico dello 
Stato autoritario moderno cominciava a spostare l’immagine della popolazione 
ladina nella sfera della morbosità, facendola sfociare nella sfera dell’innaturale 
e anormale, ponendo a tal modo le basi per la sua temporanea disumanizza-
zione, presupposto fondamentale per privarla dei suoi diritti fondamentali.80 

80	 Per confermare il fatto che i ladini fossero soggetti a un linguaggio verbale discriminante basti vedere 
le parole dell’ambasciatore italiano Bernardo Attolico, trascritte nel protocollo italiano della riunione 
del 1939 che avrebbe dovuto risolvere il “problema” altoatesino, dove, assieme agli altoatesini tedeschi, 
vengono rappresentati come “un tarlo che rode la granitica resistenza” della nazione: “Considero l’azione 
che stiamo per intraprendere come un atto di eccezionale saggezza politica. L’alleanza per la vita e per la 
morte testé proclamata fra i due Paesi ha bisogno, per rimanere tale, di essere immunizzata dai tarli che pos-
sono roderne la granitica resistenza ” (Scroccaro 2000, corsivo MR). Per l’analisi dell’immagine del “nemico” 
cf. Wedekind 2000, 38.
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Per comprendere come si sia potuto giungere a una simile condizione, si ritiene 
necessario approfondire il rapporto giuridico sussistente tra Stato nazionale 
e valligiano ladino. Considerando che nelle società complesse d’Europa alla 
concezione medievale del potere politico, intesa come tecnica di conservazione 
dell’ordine sociale, si era sostituita quella moderna, intesa come organizzazione 
razionale ed economica di una società civile, il divario tra valli dolomitiche e 
potere politico costituito andava allargandosi nel corso del Novecento. Men-
tre le potenze d’Europa aumentavano il proprio prestigio culturale, industriale 
e scientifico, nelle valli dolomitiche la preoccupazione principale rimaneva il 
buon andamento del maso, da cui di fatto dipendeva la loro sopravvivenza. 
Nell’area sellano-ampezzana erano dunque il campo e il villaggio a rendere 
possibile la trasformazione dello stato di natura in una geografia capace di 
assicurare il mantenimento della vita, conferendo un senso sociale all’azione 
degli uomini sul territorio.81 Nel caso della popolazione ladina, che rimaneva 
distante dai processi di unificazione politici moderni, ma che era tuttavia for-
temente legata al proprio territorio, a fungere da strumento di coesione sociale 
era soprattutto l’attaccamento alla propria terra, e, infatti, la Patria (Vaterland) 
serviva principalmente a indicare la casa, il maso o la comunità locale.82 L’ac-
centramento burocratico e l’avanzamento tecnologico in atto nelle società più 
avanzate d’Europa avevano d’altra parte permesso ai governi nazionali di in-
tervenire, oltre che nel reticolo delle relazioni associative, anche sul territorio 
stesso, inteso non tanto come uno spazio indistinto di dominio, ma piuttosto 
come un campo d’azione da misurare, controllare e sfruttare.83 Il riordino dei 
rapporti tra centro e periferia e l’uniformazione dell’assetto giuridico nelle so-
cietà tecnologicamente avanzate aveva favorito una diversa idea di cittadinan-
za, concepita piuttosto come un rapporto diretto e individuale con lo Stato, 

81	 Per il concetto di “natura” come operatore semantico cf. Turco 2010, 26–28. Da questo punto di vista, 
al fine di comprendere al meglio i meccanismi di sviluppo dell’identità ladina, si riterrebbe opportuno 
procedere a una rivisitazione – poco praticata storiograficamente – del nesso tra conoscenza del territorio 
e capacità di autogoverno come fattore propulsore delle richieste dell’autonomia ladina.

82	 Nel caso della popolazione ladina, il riferimento alla Patria (Vaterland) nello slogan politico “Für Gott, Kaiser 
und Vaterland” e nella sacra triade – Santa Romana Chiesa, Imperatore (austriaco) e Patria (Contea) – non 
serviva ad indicare necessariamente anche il Tirolo. Il rapporto che legava i ladini alla monarchia asburgica era 
prevalentemente di stampo politico, che non implicava affatto anche un’identificazione a livello etnoculturale. 
L’attaccamento al proprio sovrano piuttosto che alla propria lingua o cultura, come anche la fedeltà verso il 
sovrano, piuttosto che alla nazione, sono elementi caratteristici di una società tradizionale (cf. Gellner 2004).

83	 Lo storico Luigi Blanco afferma quanto segue: “Il consolidamento dell’organizzazione del potere politico 
a dominanza statale e l’introduzione in modo sempre più puntuale ed efficace delle tecniche di governo 
hanno comportato un utilizzo massiccio delle scienze e delle loro applicazione tecnologiche al governo 
degli uomini e allo sfruttamento delle risorse dei territori” (2005, 10). 
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che non personale e mediato dalle comunità locali. Oltre alle condizioni socio-
economiche, dunque, si potrebbe sostenere che all’interno delle valli dolomi-
tiche non sussistevano le disposizioni mentali e corporali necessarie alla parte-
cipazione politica attiva e alla vita civile; infatti, il corpo e la mente del ladino 
erano molto distanti dallo status di cittadino, che nel mondo moderno compor-
tava anche la titolarità di diritti, ma si avvicinava invece a quello di suddito, che 
indicava piuttosto la semplice soggezione ad un potere sovrano. I ladini non 
mancavano pertanto solo di una nazionalità giuridicamente riconosciuta, ma 
anche, e soprattutto, dei requisiti necessari per la cittadinanza politica attiva.84 
L’(auto)esclusione dei ladini dalle correnti nazionalistiche sembrava quindi es-
sere un’inevitabile conseguenza dell’asincronia della società ladina rispetto a 
quelle avanzate, come ci indicano anche le parole di Franz Kostner, portavoce 
dei livinallesi, badiotti e marebbani, che in occasione della riunione distrettuale 
della Tiroler Volkspartei del 1920 scrisse:

I ladini riusciranno a trovare anche senza l’aiuto dei trentini i mezzi per conservare la 
propria identità e rifiutano quindi qualsiasi “tentativo di salvataggio” da parte dei Signori 
di Trento.85

Queste parole sembrano quasi indicare il fatto che fossero i ladini a rifiutarsi di 
fare causa comune con le forze politiche in campo, e che, alla fine, la loro riluttan-
za si rivolse contro di loro. In realtà, il riferimento con toni sarcastici ai “Signori di 
Trento” è indicativo di quanto la società ladina fosse per ragioni storiche distante 
dalle dinamiche politiche del nazionalismo moderno, nate soprattutto nei centri 

84	 Per descrivere lo stato del ladino sotto il regime fascista si possono utilizzare le parole di Jean Bodin 
(1529–1596), importante giurista il cui pensiero ha fortemente influenzato la teoria del diritto moderno: 
“Ogni cittadino è anche suddito, perché la sua libertà è in parte limitata dalla sovranità di colui cui egli deve 
obbedienza; ma non ogni suddito è anche cittadino [...] come si può dire dello straniero che, venendo a vivere 
sotto la signoria altrui, non sia comunque accettato fra i cittadini ossia non sia ammesso a partecipare dei 
diritti e dei privilegi propri della cittadinanza [...]” (2011, 16, corsivo e trad. MR).

85	 Cit. in: Pescosta 2020a, 201. Tale affermazione si colloca all’interno del periodo storico in cui i partiti 
facenti parte delle popolazioni annesse al Regno d’Italia successivamente alla Prima guerra mondiale 
cercavano di consolidare il proprio sistema di alleanze strategiche. Similmente, si può notare come già 
nel 1907, Wilhem Moroder, attivista politico di madrelingua ladina e di orientamento politico filo-
austriaco, nel contesto delle polemiche contro le associazione di difesa nazionale trentine, scrisse: “I 
‘Signori trentini’ [in italiano nel testo] – perché gli artefici e gli istigatori sono solo i signori [socialmente] 
meglio posizionati: dottori, avvocati, impiegati statali austriaci e purtroppo anche la maggior parte dei 
preti – non evitano fatiche e sacrifici pur di portare i ladini dolomitici dalla parte della ‘Lega Nazionale’ 
irredentista” (cit. in: Margoni 2022, 240). Attraverso tale argomentazione veniva sostanzialmente ripro-
posta la narrazione inaugurata negli anni ’70 dell’Ottocento dalla componente liberale tedesco-tirolese, 
che vedeva l’italianizzazione dell’area ladina, specialmente quella fassana, promossa dalle autorità, specie 
quelle ecclesiastiche.
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borghesi delle realtà urbane. Nelle valli dolomitiche erano piuttosto i contadini e i 
preti di una comunità di alta montagna a detenere lo status politico per eccellenza, 
e non i signori di una classe sociale urbana.86 La popolazione ladina era immersa 
in una società agraria e tradizionale, non industriale e moderna, ed era composta 
in gran parte da laboriosi contadini, non da industriosi cittadini. I ladini non si 
caratterizzavano per essere cittadini equali e attivi di una società civile, ma piutto-
sto membri di una comunità politica di alta montagna, inseriti all’interno di una 
gerarchia naturale ben definita. In una società orientata in senso tradizionalista, i 
rapporti di potere sono infatti di natura statutaria, le disuguaglianze stabili, le dif-
ferenze sociali sono largamente accettate, mentre le posizioni sociali dipendono 
in larga misura dalla nascita.87 Nelle società moderne, invece, l’individuo si scio-
glie dai legami di dipendenza tipici delle società tradizionali che subordinavano le 
persone a rapporti di potere basati sulla deferenza nei confronti delle gerarchie.88 
I rapporti di potere vigenti all’interno della società civile si formano attraverso 
il continuo flusso di interazioni sociali, alimentati dagli incessanti scambi com-
merciali da cui emergono nuove relazioni di valore.89 Attraverso simile processo, 
ogni cittadino diventa non solo proprietario, ma anche un potenziale venditore 
o acquirente. Non sorprende dunque che il fascismo si sia impegnato ad abro-
gare l’istituto giuridico del maso chiuso nel 1929, considerando che i tentativi di 
procedere alla nazionalizzazione del territorio ladino dipendevano in larga parte 
dalla possibilità di sostituire l’ordine sociale preesistente con un nuovo tipo di 
organizzazione politica.90 L’istituto giuridico del maso chiuso fungeva allora da 
meccanismo stabilizzatore dell’ordine sociale, perché disincentivava la divisio-
ne, favoriva l’autogestione e l’indipendenza dei masi. Esso mirava a limitare la 
suddivisione delle proprietà e a frenare gli interscambi commerciali, fattori che 
a sua volta contribuivano ad ostacolare la specializzazione di lavori secondari e 
la mobilità sociale interna alla società ladina, consolidando quindi la posizione 

86	 Cf. Cole/Wolf 1999, 268.
87	 Cf. Gellner 2004, 141.
88	 Cf. Pandolfi 2014, 123.
89	 Nella società moderna ciò che determina le relazioni di valore nelle quali ogni persona è inserita, non è una 

qualche superiorità naturale, bensì il prodotto di un artificio. Il prezzo che si paga per acquistare la forza 
produttiva presuppone infatti una a condizione di generale uguaglianza tra gli uomini (cf. op. cit., 124).

90	 Per riuscire a penetrare efficacemente nel territorio ladino, il fascismo aspirava non solo a una progressiva 
trasformazione e/o a un sistematico trasferimento della popolazione locale, ma anche alla rimozione dei 
tradizionali rapporti di potere vigenti nelle realtà locali di alta montagna, maggiormente improntati secondo il 
principio primus inter pares (cf. Cole/Wolf 1999, 10, 23). Uno dei principali obiettivi del fascismo consistette 
proprio nel trovare sufficienti persone fidate da inserire alla guida delle amministrazioni locali (cf. Scroccaro 
2000, 93). Per un approfondimento del pensiero ruralista in epoca fascista cf. Di Michele 1995, 243–267.
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sociale del contadino.91 Frazionando la proprietà dei contadini e riducendo a tal 
maniera il loro reddito, l’abolizione del maso chiuso avrebbe permesso non solo 
di espropriarli del suolo e di sostituire la popolazione agraria locale, ma anche di 
mutare l’ordine sociale preesistente con uno più moderno.92 

L’aggiornamento dei legami vigenti nell’ordinamento tradizionale ladino neces-
sitavano dunque di una sostituzione delle più elevate posizioni sociali, così che 
i rapporti politici potessero iniziare a muoversi su una rete burocratica, anziché 
socioeconomica, andando a sminuire lo status politico del “contadino” a favore 
di quello del “signore”.93 Mentre il primo si riferisce all’appartenenza e alla ca-
pacità d’azione dell’individuo nel contesto di una determinata comunità politica, 
il secondo invece è una condizione giuridica di chi appartiene a uno Stato, dalla 
quale ottiene il riconoscimento di diritti. Nella società ladina a trovare applicazio-
ne era piuttosto il primo concetto, poiché a differenza delle realtà urbane, dove al 
di sopra dei molteplici rapporti sociali e commerciali si era formata una rete am-
ministrativa anonima, spersonalizzata e garante di diritti, a conferire la titolarità 
di diritti e doveri erano i rapporti giuridici fattuali vigenti all’interno della comu-
nità politica locale. Lo stesso Zenz nella sua autobiografia usa l’accoppiamento di 
parole Stefnerpaur (Stefner = (cog)nome + paur = contadino) per fare riferimento 
al maso del patrun (padrone) presso cui sarebbe andato a lavorare.94 Non a caso, 
il sostantivo ladino patrun indica non solo il mestiere di contadino, ma anche lo 
status di padrone e proprietario. Inoltre, la combinazione di parole Stefnerpaur 
è emblematica del fatto che la società ladina mirava a mantenere l’unità della 

91	 Cf. Cole/Wolf 1999, 81.
92	 Il marchese Adriano Colocci Vespucci, stretto collaboratore politico di Ettore Tolomei, scriveva nel 1926: 

“Non riusciremo a penetrare negli animi degli alto atesini, e quindi inseriamoci almeno nelle loro terre; 
fino a quando non sarà spezzato il compatto assoluto dominio degli alto atesini sulla proprietà terrena, 
saremo e rimarremmo degli stranieri” (Scroccaro 2000, 96). La creazione dell’Ente di rinascita agraria per 
le tre Venezie nel 1931 avrebbe soddisfatto il bisogno di credito dei contadini, favorendo l’abbandono del 
territorio agricolo (cf. loc. cit.). Per i progetti di insediamento perseguiti in Alto Adige dal governo fascista 
cf. Pherger 2009, 118–125. 

93	 L’assegnazione dei diritti consuetudinari dei contadini alle amministrazioni comunali con la nuova legge 
sugli usi civici è emblematica di tale volontà (cf. Pescosta 2015, 394). A Livinallongo, per esempio, l’isti-
tuto della vicinia venne sostituito dalla frazione, mantenendo però il ruolo del capo-frazione. Su richiesta 
del segretario del fascio, dal momento che “la maggior parte di costoro, che vengono eletti nella frazione 
(usanze demo-sociali) non sono iscritti al Partito” (Palla 1986, 94, corsivo MR) la nomina dei capi-frazione 
avvenne infine attraverso delibera podestarile.

94	 Prima di partire per la guerra, il padre di Zenz si rivolge a suo figlio dicendogli, con tono arreso: “Dobbia-
mo andare fuori dai tedeschi a cercarti un padrone” (trad. MR). Due giorni dopo la chiamata del padre alle 
armi, direzione Vöcklabruck, Zenz si incammina verso Tagusens (Castelrotto), per andare a lavorare come 
aiutante presso il Stefnerpaur (cf. Calënder de Gherdëina 1991, 152).
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proprietà agricola, con i diritti e doveri ad essi inerenti, presso una singola linea 
discendente. La terra ladina, quindi, era una fonte primaria del diritto, in quanto 
feconda di privilegi ereditabili, densa di responsabilità acquisibili e attributiva di 
posizioni sociali.95 

In linea con il processo di centralizzazione dello Stato avviato da Maria Teresa 
d’Austria e con i criteri politici adottati da Napoleone, dove i confini vennero 
fissati senza prestare attenzione alla storia pregressa o alle condizioni socioan-
tropiche tradizionali, sotto il fascismo, infine, i meccanismi regolatori dell’ordine 
sociale ladino vennero fortemente mutati, trasformando le comunità politiche di 
alta montagna in frazioni di prefetti provinciali dirette da uno Stato interventista 
e organizzatore.96 Le condizioni di possibilità di tale mutamento sono state poste 
sino a partire dall’Ottocento, dove all’autonomia amministrativa come possibilità 
di autogoverno delle comunità ladine andava lentamente sostituendosi una visio-
ne interventista e paternalista della Stato-nazione, un approccio che trovò infine 
piena applicazione sotto lo Stato fascista, che assunse l’assolvimento complessi-
vo dei compiti amministrativi e politici.97 Dalle nuove relazioni intercorrenti tra 
la popolazione ladina e governo nazionale fascista non poteva tuttavia che emer-
gere un forte senso di reciproca alienazione. Si è già fatto notare che l’intervento 
dell’apparato statale moderno e l’influenza esercitata dalle classi sociali borghesi 

95	 Si potrebbe sostenere che sotto il fascismo la popolazione ladina venne svincolata dalla propria terra “Pa-
tria”, e quindi, anche dal complesso di leggi che da questo scaturiva. Di conseguenza, né i diritti positivi 
garantiti dallo Stato nazione, né i diritti “naturali” delle comunità locali, poterono garantire ai nativi locali 
la tutela necessaria per difendersi dalle violenze perpetuatele. Da questo punto di vista, il riferimento nella 
“Dichiarazione dei Diritti dell’uomo e del cittadino” del 1789 ai “diritti dell’uomo” oltre che “del cittadino” 
evidenzia come i diritti dell’uomo non indicassero altro che il più totale abbandono di questo alle sorti del 
destino, dal momento che nello Stato moderno, i diritti devono essere garantiti – in quanto cittadino, e non 
solo in quanto uomo – da specifici e concreti apparati statali (cf. Arendt 2019, 564–625).

96	 Per l’affermazione del centralismo sotto Maria Teresa d’Austria e Giuseppe II cf. Pescosta 2015, 182–188. 
Per i criteri “oggettivi” adottati da Napoleone per la fissazione dei confini cf. Belardi 1991, 209.

97	 Per il carattere paternalista (ed autoritario) che assunse lo Stato nel corso del primo Novecento, basti fare 
riferimento alla carica del podestà, istituita con legge n. 237 del 04/02/1926, che andò ad occupare il po-
sto dei sindaci e i consigli comunali regolarmente eletti. Di fatto vennero rivestiti di un’autorità superiore 
rispetto a qualsiasi sindaco o consiglio comunale precedente; in Ampezzo, ad esempio, essi poterono 
disporre dei boschi indivisi dei terreni delle Frazioni e delle Regole, espropriandole di tutti i beni acqui-
stati, difesi e posseduti da secoli (cf. Pescosta 2015, 394). A dimostrazione del crescente intervento dello 
Stato sulla vita economica e sociale, basti notare che già tra il 1830 e il 1850 la spesa pubblica pro capita in 
Austria era aumentata del 70% (cf. Anderson 2016, 76) e che nell’immediato primo dopoguerra le entrate 
erariali riscosse nella neonata Venezia Tridentina (di cui le valli dolomitiche facevano parte) passarono dai 
17.038.473 di lire del periodo 01/11/1918 – 30/06/1919 ai 63.853.817 del periodo successivo, con un 
aumento del ben 270%. Infine, con l’introduzione del sistema fiscale italiano nel 1924 la pressione fiscale 
sui fondi e sulle attività lavorative aumentò drasticamente (cf. Pescosta 2015, 370, 394). 
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nei confronti della popolazione ladina erano rimasti in larga parte marginali pri-
ma dell’avvento del fascismo, ma ciò non riguarda soltanto l’attività produttiva 
e l’organizzazione disciplinare, ma anche la partecipazione alla res publica. Le dif-
ficoltà riscontrate dal fascismo di plasmare le menti e i corpi della gente ladina, 
nonostante gli impegni e le risorse messe in campo per oltre 20 anni – difficoltà 
che condussero infine alla scelta di giungere alla “soluzione finale” delle Opzioni 
– sono emblematici della difficoltà di coinvolgere, o meglio, di assimilare i ladini 
nello spazio politico pubblico dello Stato nazionale. Per un parlante ladino, per 
esempio, è probabile che sarebbe stato straziante sostituire la propria lingua di 
tradizione popolare in favore di una lingua nazionale nata dalle élite delle classi 
sociali moderne.98 Se la prima è, per così dire, n lingaz da zacan y da bacan (“una 
lingua antiquata e contadina”), e quindi, una manifestazione di un mondo rudi-
mentale e la cristalizzazione di un ordine sociale prestabilito, la seconda invece lo 
è maggiormente dei signori della città, delle classi sociali moderne e il prodotto 
del progresso scientifico e culturale europeo. 

La voce dei ladini, quindi, più che essere inespressa, rimaneva in realtà incom-
presa. I tentativi adoperati dal fascismo di costituire una dimensione pubblica, 
che doveva fungere da palcoscenico per inscenare e rendere possibile l’immede-
simazione della coerenza di gruppo alla nazione italiana, dovette inevitabilmente 
scontrarsi con la realtà locale ladina, ancora fondata su rapporti diretti e dove i 
legami locali hanno la precedenza rispetto alla fedeltà alla nazione. L’architettu-
ra politica moderna, al contrario, è anonima e distaccata, e deve essere utile alla 
piena conservazione dell’unità nazionale.99 Da questo punto di vista, se nello 
Stato moderno è l’insieme dei cittadini a costituire il concetto di popolo, allora il 
ladino ne rappresenta(va) l’eccezione.100 Sebbene i ladini fossero emotivamente, 
fisicamente e giuridicamente legati alla loro terra, il territorio politico che si era 

98	 Cf. Cole/Wolf 1999, 268.
99	 Cf. Hobsbawm/Ranger 2002, 108, 133.
100	 La popolazione ladina si posizionava più al di là, che al di qua della modernità, orientata più verso il 

sistema politico imperiale che dello Stato nazionale. Jean Bodin, giurista che si colloca al crocevia tra la 
nascita dello Stato moderno e la lenta dissoluzione del sistema politico e culturale imperiale, scrisse che il 
popolo ha un doppio significato; al peuple en corps – come detentore della sovranità democratica – si con-
trappone il menu peuple, che dal potere politico deve essere escluso (cf. Agamben 2018, 31). A tal riguardo, 
anche Thomas Hobbes, padre del concetto moderno di sovranità, scrisse che “[...] è contrario al governo 
civile [...] che gli uomini non distinguano bene tra popolo e moltitudine. Il popolo è un che di uno, che 
ha una volontà unica e a cui si può attribuire un’azione unica. Nulla di ciò si può dire della moltitudine” 
(Hobbes 1979, 188, cit. sec. Pandolfi 2014, 116). Da questo punto di vista, la popolazione ladina pareva 
un frammento di una moltitudine, una variabile caotica dell’ordine politico costituito. Per l’immagine del 
frammento, in relazione al tentativo di appropriarsene (cognitivamente), così da inserirlo in un’unità ben 
definita, cf. Kindl 1997, 171–173.
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instaurato su di essi risultava incompatibile con la loro struttura sociale, le loro 
consuetudini, la loro lingua, le loro menti e i loro corpi, e così, oltre che rimane-
re sudditi, essi divennero anche stranieri, e in quanto tali – come dimostrano le 
esperienze delle Opzioni – dovettero venire cacciati altrove.101 Dopo essere stati 
per lungo tempo sudditi obbedienti di un Impero, infine divennero una variabile 
caotica dello Stato nazionale. Divenuti corpi estranei in un territorio politico 
a loro alieno, vacillando tra più significati apparentemente inconciliabili, essi 
sembravano incarnare una contraddizione. Essi rappresentavano quasi un’in-
congruenza logica, di cui l’ideologia nazionalista doveva cercare di emendarsi. 
Non sorprende dunque che al fine di conservarsi, il corpo politico abbia neces-
sitato della loro definitiva assimilazione o rimozione. Dalla visione organicista 
del potere politico, in cui domina l’idea della società ordinata attraverso le fun-
zioni dei suoi organi e che considera le intere nazioni come organismi,102 si può 
notare come la popolazione ladina fosse letteralmente venuta a delinearsi come 
un’impurità da cui il corpo politico si sforzava di liberarsi, oppure, in alternativa, 
come un oggetto di sopraffazione che si ambiva ad incorporare. Quest’ultimo 
ha necessariamente preceduto il primo, perché ben prima di divenire desiderio 
di repulsione, la popolazione ladina è stata oggetto di possesso fisico, che in 
quanto tale poteva essere afferrata; infatti, così come “lo spazio all’interno delle 
mani piegate per afferrare è l’anticamera delle cavità della bocca e dello stomaco 
nelle quali la preda sarà definitivamente incorporata”,103 così anche le mani del 
corpo politico nazionale, protratte in avanti verso la popolazione ladina come 
in offerta di soccorso, infine, si rivelarono essere subdoli strumenti di conquista, 
che, come le Sirene di Ulisse, attraverso il loro fascino attiravano a sé al fine di 
assimilare.104 

101	 Riguardo alle numerose e insistenti azioni che portarono i ladini e i sudtirolesi tedeschi a sentirsi “stranieri 
in casa propria” cf. in particolare Scroccaro 2000, 79–101.

102	 Nella prima metà nel Novecento la nazione veniva intesa come una comunità organica, e l’appartenenza 
a quest’ultima era legata a caratteristiche innate, intrinseche e inalienabili (cf. Pherger 2009, 114).

103	 Canetti 2015, 245.
104	 La popolazione ladina, dapprima fiutata sul finire del Settecento, poi raggiunta e circondata nel corso 

dell’Ottocento, dopo essere stata incorporata nel primo Novecento, infine, finì per venire scaricata ver-
so metà Novecento. Accerchiata, inghiottita, (mal)digerita e rimossa, essa è stata sottoposta a uno dei 
meccanismi più intimi, nascosti e primordiali del potere, perché – come scrisse sempre il sociologo Elias 
Canetti – “nulla è appartenuto a un uomo più di ciò che si è trasformato in escremento” (2015, 252). 
A ogni modo, se è vero – come dice una famosa canzone di Fabrizio de André – che dal letame nascono i 
fior, allora i ladini ne sono la raffigurazione. Il consolidamento della democrazia, l’avvio del processo di 
decentramento politico e il rafforzamento di un capitalismo locale sono fattori che hanno contribuito a 
muoversi in tal senso (cf. Belardi 1994, 139).
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Se durante l’epoca dei fiorenti nazionalismi i ladini risultavano tuttavia ancora 
appetibili e addomesticabili, nel corso del Novecento, in assenza di una definita 
assimilazione al gruppo linguistico italiano o di un graduale assorbimento al 
gruppo etnico tedesco-tirolese, alla loro apparente ambiguità si aggiungeva il cal-
colo politico che la loro utilità marginale cominciasse a diminuire, sino a correre 
il rischio di diventare fisicamente obsoleti.105 Non più in quanto duttili oggetti di 
scambio, ma come effimeri beni di consumo, all’interno del continuo accresci-
mento delle masse, essi parevano potere venire ridotti al nulla mediante il loro 
uso. Nonostante essi potessero essere funzionali al sostentamento del corpo 
politico, fornendo all’organismo politico il nutrimento indispensabile al suo svi-
luppo, alla loro strumentalità e irrilevanza andava affermandosi una sensazione 
di spontaneo rifiuto.106 Di fronte al presunto prestigio della nazione, i ladini 
sembravano disporre di una terra desolata, di una cultura arretrata, di una lingua 
incontrollata e di un corpo indisciplinato.107 Nell’arco di un secolo, a partire dal-
le verifiche dell’ispettore statale, per passare alle osservazioni dall’escursionista 
borghese, sino alle supervisioni dell’amministratore fascista, essi non parevano 
altro che dei villani cittadini. Le loro caratteristiche – l’incomprensibilità del 
linguaggio, assieme alla primordialità del corpo e alla natività delle disposizioni 
mentali – facevano discostare i ladini dal profilo del cittadino moderno, avvici-
nandoli invece alla figura dell’uomo selvaggio. Come si può notare dalle parole 
di Giovanni Battista Alton, le vicende personali dei ladini si sono sviluppate 
nello stato naturale piuttosto che in quello civile:

105	 All’avvicinarsi di metà secolo l’utilità della popolazione ladina all’interno del territorio nazionale era ormai 
minima, come ci dimostra un appunto riportato nel diario del Ministro degli Esteri italiano, il conte Ciano: 
“[...] poiché l’Alto Adige è terra geograficamente italiana e poiché non si può cambiare posto ai monti o 
corso ai fiumi, bisogna che si spostino gli uomini” (Scroccaro 2000, 37). Il fatto che Ciano affermi inoltre 
che “l’Alto Adige è terra geograficamente italiana” ci dimostra – come si è cercato di dimostrare nel capitolo 
precedente – che la “nazionalizzazione” del territorio naturalistico dolomitico ha preceduto la “nazionaliz-
zazione” della popolazione ladina.

106	 Da questo punto di vista è interessante un commento critico anonimo dell’opera di J.A. Vian (Gröden, 
der Grödner und seine Sprache, 1864) in cui descrive la Val Gardena, i gardenesi e la loro lingua. Dal testo, 
scritto probabilmente durante l’epoca fascista, emerge la difficoltà di esprimere un giudizio positivo e non 
contradditorio sul carattere dei gardenesi. In particolare, si legge che i gardenesi si distinguono “per avere 
tutti i difetti delle razze bastarde”. Vengono perciò, anche in virtù della loro attività produttiva e di vendita 
di giocattoli e statue di legno, tacciati “di essere affaristi senza scrupoli, di adorare più il dio quattrino che 
il vero Dio, di essere ingannevoli nelle faccende del commercio, di tenere nel sangue buona parte di umor 
giudeo [...]” (Anonimo s.a.). Una versione in fotocopia è conservata presso l’Istitut Ladin Micurá de Rü a San 
Martino in Badia.

107	 In realtà, la supposta arretratezza e povertà culturale, solitamente accomunate all’ambiente montano, 
come quello sellano-ampezzano, è una rappresentazione molto approssimativa della realtà. Per una nota 
critica cf. Margoni 2022, 65–79, 342–344.
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Nella storia di queste valli recondite, la parte più importante l’ha sempre avuta la natura, 
anche perché qui, fra profondi boschi e montagne silenziose, non c’era posto per grandi 
imprese di uomini potenti o masse popolari. Qui, per lunghi secoli, l’uomo è rimasto solo 
con la natura, e il debole eco della storia universale coperto dal mormorio dei ruscelli 
senza tempo e dal fruscio degli alberi secolari.108

Nel Novecento, la lunga permanenza nello stato di natura della popolazione ladi-
na era quasi divenuta motivo di regresso, di primitività. Sebbene la popolazione 
ladina sia sempre rimasta stanziale attorno alle valli del Sella, essa si caratterizzava 
per essere sleale, forse proprio perché bestiale. Nel contempo, i ladini sembrava-
no caratterizzarsi per la loro natura estranea, quasi disumana. La celebre massima 
di Hobbes “ogni uomo è un lupo per un altro uomo”, che consiglia all’uomo mo-
derno di ravvedersi dalle altrui bestialità, insite nella natura dell’uomo, e di pro-
vare un senso di sfiducia verso il prossimo, sembra trovare perfetta applicazione 
nel caso concreto di Zenz.109 Da questo punto di vista, se la creatura leggendaria 
del lupo mannaro – né uomo né belva – rappresenta la figura di colui che è stato 
bandito dalla comunità,110 allora si potrebbe sostenere che il ladino è (stato) il 
“licantropo delle Dolomiti” che dalla e nella sua terra doveva essere cacciato.111 
Mai completamente dileguato, e comunque sempre esistente, il licantropo ladi-
no sembrava incarnare un ibrido di selva e città, rappresentativo di una natura 
irresoluta, corrotta. Un po’ bestia e un po’ uomo, egli non poteva che abitare 
una terra di mezzo. Non a caso, tra le due guerre mondiali la popolazione ladina 
fu classificata come Deutschfreundliches Zwischenvolk, “popolo ‘di mezzo’ benevolo 
verso i tedeschi”.112 Le strane sorti della storia vollero che già sulle carte linguisti-
che austriache (e poi anche italiane) dell’Ottocento e Novecento la popolazione 
ladina venisse evidenziata come parte del gruppo linguistico italiano, con un po’ 

108	 Cit. in: Pescosta 2020a, 169.
109	 Cf. Agamben 2005, 41–42. 
110	 Cf. op. cit., 117. Partendo dal presupposto che nel caso dei ladini sellano-ampezzani il processo di terri-

torializzazione ha consistito nel trasformare la Natura in un territorio da governare (nel senso di fá guern, 
ossia di prendersi cura) e che il villaggio era la frontiera che idealmente circoscriveva l’ordine sociale e de-
limitava ciò che era territorio da ciò che non lo era (soltanto l’abitante del villaggio era l’uomo pienamente 
umano), il riferimento a tale figura serve anche ad indicare una condizione di mancata domesticità e, 
quindi, di assenza di territorio da abitare, inteso come luogo dove poter preservare e progettare la propria 
identità. 

111	 La parola cacciare deriva dal latino volgare captiāre “cercare di prendere” (Forni 2022, 163). Non si inten-
de pertanto utilizzare tale termine soltanto nel senso di “mandar via, scacciare”, ma anche di “catturare, 
appropriare”.

112	 Wedekind 2012, 11, 15. In quanto membro di uno Zwischenvolk, il ladino non poteva che divenire uno 
Zwischending (“cosa intermedia”), bloccato in uno Zwischenstadium (“stadio intermedio”) tra uomo e bestia.
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Fig. 1: Zenz nelle vesti del “licantropo ladino” (illustrazione di Silvia Baccanti).
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di grigio che copriva in trasparenza l’area ladina;113 come in uno stato di continua 
incertezza, essa non poteva che venire percepita come un intermedio tra il nero e 
il bianco, allo stesso tempo entrambi, ma anche nessuno dei due. Essa si trovava 
in una zona grigia, come in un limbo, in un costante stato di sospensione in attesa 
di attribuzione di significato, in balia degli eventi, che ne avrebbero irrimediabil-
mente determinato le sorti. Come ci indicano le vicende di Zenz, che mancava 
di una precisa e definitiva collocazione, che funse da intermediario di guerra, che 
passò da una forza politica all’altra, che giunse, tra passi incerti ed estenuanti at-
tese, in un campo di prigionia, e che, abbondonato a sé stesso durante il tragitto 
verso casa, mentre si incamminava in direzione della sua amata Val Gardena, 
venne ricoperto dalla veste di civile. Allo stesso modo, i ladini dolomitici, in uno 
stato di perpetua eccezione, nella loro attesa di farsi assimilare o essere cacciati 
altrove, di giungere alla prossima, seppur flessibile, collocazione, mentre spera-
vano di riappropriarsi della loro terra, erano rivestiti interamente di un costume 
da cittadino. 

Tra natura e cultura, alla mercé di italiani e tedeschi, Zenz e i suoi compaesani 
erano sia partecipanti che vittime, indefinibili quanto inaffidabili. Le loro abilità 
funambolesche ne hanno tuttavia garantito la sopravvivenza prima, e il rinvigo-
rimento, poi.114 Se è vero che l’uomo possiede la capacità di dirigere le azioni e 
i pensieri che ne favoriscono l’affermazione, allora il ladino sellano-ampezzano 
ne è la raffigurazione. Egli si è abilmente destreggiato nella vita politica e sociale, 
nonostante il perpetuarsi di situazioni sfavorevoli e malgrado fosse finito nel vor-
tice di una Storia assai più grande del suo piccolo mondo. Questo perché oggi, 
come ieri, come domani, indissolubile è il rapporto che lega la lingua, il corpo, la 
mente – l’identià – dei ladini al proprio territorio.

4. Conclusione

Nel corso di questa trattazione si è cercato di dimostrare che il ladino, inteso 
sia come voce, che come lingua che come soggetto storico, ha rappresentato 
un intoppo al liscio evolversi del nazionalismo, e che l’equiparazione “Zenz 
(voce) = politicamente inaffidabile ” segue l’equiparazione antecedente “ladino (lin-
gua) = politicamente inquadrabile ” e da quello precedente ancora “ladino (uomo) 

113	 Non a caso, Ettore Tolomei definì la popolazione ladina una “macchia grigia che [sulle carte linguistiche] 
bisogna a tutti i costi grattar via” (Richebuono 1982, 112).

114	 Per la rappresentazione “funambolesca” del ladino, utilizzata proprio in relazione alle vicende vissute da 
Zenz cf. Belardi 1991, 217.
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= politicamente svincolato ”. Si è inoltre cercato di dimostrare che la possibilità di 
partecipazione politica effettiva procede dall’attribuzione di significato che si 
vuole concedere al partecipante, e che tra queste intricate relazioni, tra esercizio 
di potere e attribuzione di significato, emergono gli scarti, i confinati, gli am-
mutoliti; anche i ladini dolomitici, che, difatti, al dibattito politico pubblico – il 
luogo privilegiato del discorso e dell’azione – sono riusciti a partecipare solo 
passivamente. Si è altresì cercato di dimostrare che il carattere eccezionale di 
Zenz e della popolazione ladina è emerso in virtù della sfasatura tra la pretesa 
di universalità della norma sia giuridica che sociale e la sua applicazione nel 
mondo concreto e particolaristico, e che le relazioni intercorrenti tra la lingua, 
il corpo e la “natura” dell’abitante ladino e il nazionalismo moderno, scontran-
dosi e sostenendosi reciprocamente sino a partire dall’Ottocento, hanno via via 
cristallizzato tale condizione di eccezionalità. All’interno di queste relazioni di 
reciproca interdipendenza sono state ricercate le concause che hanno condotto 
una condizione di marginalità politica a prodursi, addotte nel fatto che la sem-
plice esistenza e perseveranza dei ladini all’interno del processo di unificazione 
politica moderna è divenuta istanza materiale del sollecitamento che ha causato 
il corpo sociale a manifestarsi nella sua fragilità, sino a “roderne la granitica 
resistenza”;115 infatti, la loro lingua ne ha alterato la purezza della voce, il loro 
corpo ne ha limitato la continuità della massa e la loro natura ne ha interrotto 
la saldezza dei rapporti. 

Il nativo ladino ha dunque rappresentato una frattura tra la volontà delle forze 
politiche moderne di presentarsi come solide e compatte, e la sua implementa-
zione reale.116 Attraverso simili fratture hanno tuttavia potuto penetrare degli 
squarci di luce, che, ben lungi da rivelare una verità universale, hanno potuto 
presentarsi come utili strumenti di comprensione di un sapere particolare. Il 
presente oggetto di studio non pretende infatti di avere alcuna applicazione 
generale, ma intende, al contrario, fornire una possibile chiave di lettura idonea 
a comprendere un importante avvenimento storico, quale l’affermazione del 
nazionalismo moderno, attraverso una realtà minore apparentemente insigni-
ficante, quale le vicende di Vincenzo “Zenz” Mussner e dei suoi compaesani. 

115	 Cf. nota 80.
116	 La parola chaos (in greco “fenditura”) indica infatti anche una lacuna nella continuità delle cose, uno spazio 

aperto e vuoto (Forni 2022, 77–78). Da questo punto di vista, il ladino, che era circondato da compatte e 
coese forze politiche, sembrava contenere il seme del disordine.
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Se è vero – come si è cercato di dimostrare con questo lavoro – che per com-
prendere appieno il fatto storico del nazionalismo occorre soprattutto ana-
lizzare chi non ne abbia fatto parte, allora la minoranza ladina può e deve 
essere assunta come modello paradigmatico da parte della storiografia con-
temporanea. A tal maniera, il riconoscimento di ciò che ha carattere speciale, 
o puramente accidentale, o che è stato percepito come problema, potrà infine 
manifestarsi come parte integrante di una complessa realtà, contenente pos-
sibilità di ampliamento della conoscenza umana. Lo studio delle eccezioni, di 
quelle che si trovano all’interno di confini circoscritti, o all’estremità di margini 
discontinui e spesso indefiniti, risulta essere di fondamentale importanza, non 
soltanto per gli sviluppi della scienza e della storiografia contemporanea, ma 
anche per il nostro vivere e benessere comune. Da questo punto di vista, farsi 
promotori di una identità ladina, oltre che universale, significa anche questo: 
creare le condizioni affinché le proprie e altrui potenzialità possano vicende-
volmente sostenersi, così da poter germogliare assieme e aumentare le capacità 
di agire e di pensare di ognuno. 
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Ressumé
Tres la storia personala de Vincenzo “Zenz” Mussner vëgnel splighé n valgönes 
gaujes storiches che á porté pro che i ladins dolomitics gniss aratá demanco co 
i atri dai movimënc politics nazionalisć. Pian ia dala conscidraziun ch’an ti á da-
gnora ma dé pücia importanza al protagonist, ch’al é gnü traté te deplü situaziuns 
coche n stromënt por deplü fins y ince coche n forest, vëgnel porvé da desmo-
stré ch’al n’ê nia ma ël te chë condiziun, mo ince düc sü compaejans. La storia 
de Zenz vëgn porchël acompagnada da n’analisa di raporc danter le nazionalism 
modern y la popolaziun ladina, pian ia da amesa l’Otcënt. Ala fin vëgnel fat l’ipo-
tesa che la gauja dla pücia crëta ti confrunc de Zenz ê na conseguënza dla pücia 
comprenjiun por le lingaz ladin y dla mancianza de na colocaziun politica tlera 
dla mendranza ladina.

Abstract
The life story of  Vincenzo “Zenz” Mussner sheds light on factors deeply rooted 
in history that have contributed to the marginalized status of  the Ladins of  the 
Dolomites in relation to nationalistic movements. Starting from the premise that 
the protagonist’s role was characterized by political unreliability, it is demonstra-
ted how he faced insignificance, instrumentalization and alienation. The analysis 
illustrates how the conditions experienced by Zenz affected not only him but 
also his fellow countrymen. Zenz’s experiences are then examined against the 
context of  the connection between nationalism and the Ladin population, espe-
cially from the mid-nineteenth century onwards. In conclusion it is argued that 
Zenz’s political marginalization stemmed from poor understanding of  the Ladin 
language and the absence of  a clear political position on behalf  of  the Ladin 
minority.
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