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Introduzione

Due studiosi schiettamente friulani, orgogliosamente goriziani e profondamente 
europei, due amici innamorati della stessa città e delle stesse montagne: ecco gli 
ingredienti iniziali di un’amicizia che nasce in sordina, che matura impercettibil-
mente, e che altrettanto in silenzio costruisce, come le gocce d’acqua che scava-
no le grotte poco a poco, la delicatezza dello svelarsi gradualmente all’altro, e il 
rispecchiarsi nell’altro, con tanto coraggio da rivelare le proprie fragilità e con la 
fiducia di saperle accolte, comprese, superate. Il carteggio, nato quasi fortuita-
mente, a partire da un breve ringraziamento del grande traduttore e germanista 
Ervino Pocar (Pirano d’Istria 1892 – Milano 1981) al giornalista e poeta Celso 
Macor (Versa di Romans d’Isonzo 1925 – Gorizia 1998) per avergli inviato l’arti-
colo, pubblicato su “Iniziativa Isontina” (rivista che Macor dirigeva) nel febbraio 
1967 relativo all’alpinista e artista Julius Kugy, esploratore delle Alpi Giulie e 
delle loro bellezze. Macor si imbatté negli scritti originali dello scalatore redatti 
in lingua tedesca, ed Ervino Pocar li tradusse in italiano, rendendoli disponibili 
ad un pubblico più ampio. 

Gabriele Zanello, ricercatore di Didattica delle lingue moderne e docente di Letteratura 
friulana presso l’Università degli Studi di Udine, nonché collaboratore di varie 
istituzioni culturali (friulane e non solo), ha il merito di aver portato alla luce 
una pagina finora nascosta della vita di due uomini che hanno segnato, in modo 
diverso e in anni diversi, la cultura friulana dell’Isontino, dimostrando che essa 
appartiene a pieno titolo a una Weltanschauung mitteleuropea della quale si fatica, 
oggigiorno, a riconoscere dei validi e convinti continuatori. Si tratta di un’amici-
zia fondata, per certi versi, proprio su questo scambio epistolare, dove il carteg-
gio diventa testimone involontario di una preziosa serie di riflessioni sulla lingua 
friulana, sulla letteratura, sulla città di Gorizia, sui cambiamenti sociali e sulle 
tendenze culturali, sulle minoranze e sui dialetti, sui pericoli dell’omologazione 
e dell’indifferenza verso tali questioni. Un “dietro le quinte” culturale nel quale 
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e attraverso il quale nascono, maturano e si manifestano alcuni volumi preziosi 
per la vita culturale goriziana e, più in generale, italiana, come i lavori sull’al-
pinista Julius Kugy, sulla prima ascesa sul monte Triglav e sull’artista futurista 
Sofronio Pocarini, fratello dello stesso Ervino, una raccolta poetica che lascerà il 
segno nella letteratura friulana contemporanea (Impiâ peraulis “Accendere parole” 
di Celso Macor), e tra le migliori traduzioni esistenti della letteratura in lingua 
tedesca (di Ervino Pocar). 

Due generazioni goriziane

Due amici che si incoraggiano a vicenda, che sostengono l’uno l’attività dell’altro 
con grande rispetto e senso di riverenza, sempre attenti a non invadere il campo 
dell’altro, nonostante l’esperienza maturata e l’autorevolezza raggiunta (“Non 
sarebbe onesto invadere il campo tuo”, afferma Pocar nella lettera del 4 dicem-
bre 1976)1: rispetto e schiettezza unite dalla fiducia nell’altro e nel primato della 
verità sulle belle parole vuote. Due amici che, con grande umiltà intellettuale, ma 
senza falsa modestia, mettono in discussione il proprio operato, sottoponendolo 
al giudizio reciproco, non lesinando consigli, commenti, suggerimenti e opinioni. 
Pocar intravvede, negli scritti di Celso Macor, un valore che trascende gli anni, 
comprende che le poesie di Impiâ peraulis colgono l’essenza non solo del mondo 
friulano isontino, ma di un insieme più ampio di valori etici e di approccio alla 
vita, una perla poetica rara che molto probabilmente l’autore stesso, per lo meno 
inizialmente, non riusciva a scorgere. Pocar, insigne traduttore, coltissimo ger-
manista all’apice della sua carriera, instancabile lavoratore, da decenni immerso 
nella caotica e poliedrica Milano degli anni Settanta, e dopo essersi messo in luce 
per il suo valore intellettuale, riesce ancora a scorgere lo splendore di “quel tuo 
piccolo-grande mondo ignorato, ma tanto vivo e sofferto, e tanto nobile, anche 
se sa di letame”.2 L’epistolario dà testimonianza del lavorio continuo, minuzioso 
ed estenuante, di trovare una resa grafica equilibrata a una varietà particolare della 
lingua friulana, quella parlata a Versa, nell’Isontino. In questo senso, il carteggio 
riflette non solo lo sforzo di un traduttore e di un poeta nel ricercare l’equilibrio 
tra parola, contenuto ed estetica, ma anche l’acceso dibattito linguistico-culturale 
(e, pertanto, inevitabilmente anche sociopolitico) che viveva il Friuli degli anni 
Settanta, in particolare dopo il terremoto del 1976. 

1	 Macor/Pocar 2019, 92. 
2	 Cf. op. cit., 108–109; lettera n. 90, 06.03.1977. 
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Celso Macor ed Ervino Pocar rappresentano due generazioni goriziane tra le 
quali, a fungere da spartiacque, è la prima guerra mondiale; due generazioni se-
parate da una cesura storica insanabile, dopo la quale niente, per Gorizia e i suoi 
abitanti, sarà più come prima, sia a causa della ridefinizione dei confini, che a mo-
tivo del diverso orbitare del mondo culturale e per l’alterata composizione etnica 
e sociale. Allo stesso tempo, si tratta di due generazioni unite dall’allenamento 
alla frugalità e alla perseveranza, abituati a non ricevere complimenti gratuiti e 
vuote parole di compiacimento, due generazioni contigue rese simili dagli stessi 
valori di un’etica che deve per forza incarnarsi in comportamenti precisi, come il 
mantenimento della parola data, il farsi onore non con i titoli, ma con la fedeltà 
alla propria casa e al proprio lavoro, l’amore per la coerenza e il ripudio delle 
chiacchiere. 

I due interlocutori, amici anche se, da un punto di vista anagrafico, l’uno potreb-
be essere il padre dell’altro, sono inoltre uniti da un profondo amore per la città 
di Gorizia, nonostante Pocar abbia scelto di trasferirsi altrove, a Milano, per dare 
maggiore fecondità al proprio mestiere e servirsi di possibilità culturali a più am-
pio respiro. Eppure, anche in questa diversa situazione abitativa, la coppia Ma-
cor–Pocar rappresenta i due “polmoni” della vita intellettuale goriziana, in una 
dialettica di vicinanza-lontananza da Gorizia: se, da un lato, Macor vive in prima 
persona i cambiamenti e i fermenti culturali della città dagli anni Venti in poi, 
Pocar ha la possibilità di osservare la sua amatissima Gorizia dall’esterno, facen-
do un passo indietro per poterla analizzare nella sua complessità, in modo il più 
oggettivo possibile, ma non per questo meno carico di affetto. Grazie a tale dia-
lettica, che contribuisce a tenere in equilibrio il carteggio, i punti di vista dei due 
interlocutori compongono un quadro tridimensionale della città, amata in modo 
diverso, ma con pari intensità. Per Macor, Gorizia diventa, nel corso degli anni, 
un luogo dove “si è tremendamente soli, tutto è senza eco: così nelle cose che si 
fanno ci sono più soliloqui che dialoghi”.3 Del resto, il giornalista nativo di Versa, 
ma poi goriziano d’adozione (lucinichese, per la precisione), fu uno tra i primi 
a intercettare e conseguentemente denunciare, con dolore, la perdita dell’ele
mento linguistico friulano (come dimostra un suo articolo apparso su “Iniziativa 
Isontina” nel 1976)4, e a ricondurre tale riduzione entro una perdita ancora più 
ampia e tragica, ossia quella dell’orizzonte culturale europeo di Gorizia e del 
Friuli stesso.5 Più e più volte ricorrono, nelle lettere di Pocar, apprezzamenti 

3	 Op. cit., 91; lettera n. 77, 22.11.1976.
4	 Cf. Macor 1976. 
5	 Cf. Macor/Pocar 2019, 97–98; lettera n. 82, 27.12.1976.
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espliciti e accenni di nostalgia verso il capoluogo isontino, ammettendo il suo 
“attaccamento alla cara e indimenticabile Gorizia”,6 usando espressioni come “la 
mia diletta Gorizia” 7 o “la mia dolce e cara bella Gorizia” 8 e difendendo fino alla 
fine la “vocazione internazionale della nostra amatissima Gorizia”.9 

L’affinità intellettuale

Gabriele Zanello ci regala un’accuratissima edizione di questo scambio episto-
lare, testimone di anni di feconda attività intellettuale e di una parallela crescita 
umana. L’edizione è curata nei minimi dettagli, tanto che vengono riportate le 
correzioni (e si offre un saggio delle varianti) che le lettere hanno subito da parte 
dei loro autori, confrontando le minute, laddove reperibili. Tale operazione è 
resa possibile dal fatto che si tratta di lettere manoscritte o dattiloscritte; di tali 
rimaneggiamenti, significativi per osservare l’evoluzione dello stile dei due autori, 
non sarebbe rimasta traccia se lo scambio epistolare fosse avvenuto per via elet-
tronica o digitale. Non solo: la fisicità della carta, manoscritta o dattiloscritta che 
sia, l’attesa dei tempi postali per la spedizione e la ricezione, il tempo e la fatica 
impiegati per l’atto della scrittura, e le caratteristiche del segno grafico stesso ap-
partengono a pieno titolo allo sviluppo, culturale e umano, del carteggio. 

La montagna si staglia come punto di partenza di quest’amicizia, che è allo stesso 
tempo alleanza lavorativa, intellettuale e spirituale: montagna come luogo con-
creto, poiché entrambi ne erano grandi appassionati (soprattutto Macor, il quale, 
di circa trent’anni più giovane di Pocar, poteva ancora concedersi faticose sca-
late), ma anche come metafora della loro stessa esistenza, anzi, della loro stessa 
amicizia, che cresce a passo costante, non nascondendo le fatiche dell’ascesa, 
gli inciampi e gli incidenti di percorso. Il carteggio Macor–Pocar è, anzitutto, 
segno tangibile di uno speciale legame, costruito in gran parte “sulla carta”, a 
distanza di qualche centinaio di chilometri, legame che prende forza dalla fidu-
cia reciproca, e da un’affinità di sentimenti, valori e modo di affrontare le tappe 
dell’esistenza, con dignità, senso del dovere, abnegazione, e pudore del cuore. La 
montagna metaforica sulla quale i due studiosi si trovano a camminare, dopo aver 
percorso tappe diverse, consente all’uno di svelarsi all’altro, in un delicato gioco 

6	 Op. cit., 9; lettera n. 9, 16.02.1972.
7	 Op. cit., 14; lettera n. 13, 23.12.1974.
8	 Op. cit., 125; lettera n. 104, 01.06.1977.
9	 Op. cit., 16; lettera n. 15, 11.01.1975.
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di mutuo rispecchiamento. Quando si condivide una grande fatica (fisica o spiri-
tuale che sia) con qualcuno, avviene, in modo naturale, l’affidamento spontaneo 
delle proprie fragilità alla dolce e robusta solidità morale dell’altro, un gioco di 
fedeltà che tende a far scomparire le ambizioni personali in nome di qualcosa di 
più grande; in altre parole, il coraggio di fare un passo indietro per far emergere 
la maestà interiore dell’altro. 

In fondo, i mestieri dei due amici consistono, in un certo senso, proprio in questo 
atto dello scomparire volontario per far emergere altri, o altro da sé: Pocar, il 
traduttore, lo fa per eccellenza. Infatti, la persona del traduttore scompare, in una 
certa misura, e allo stesso tempo afferma se stesso in ogni pagina degli autori che 
traduce; il suo mestiere è, sostanzialmente, imperniato sulla capacità di farsi da 
parte per dare voce all’autore straniero, rendendosi strumento, mediatore di pen-
sieri e veicolo di bellezza. La sua principale responsabilità consiste in un sapiente 
traghettare i tesori provenienti da altri mondi senza appropriarsene, per portarli 
a persone che, senza tale mediazione, non potrebbero fruirli né goderli. All’altro 
capo dell’epistolario, troviamo, invece, il giornalista e il poeta Celso Macor, le cui 
due anime professionali si uniscono nel tentativo di ridare l’oggettività del vero, 
da un lato, e la bellezza valoriale di una lingua che, a detta di lui stesso, è destinata 
a scomparire assieme alla Weltanschauung che gli è inestricabilmente annessa: sia il 
mestiere di giornalista che quello di scrittore e poeta sono al servizio alla verità, 
tanto che il loro valore è di natura civica ed etica prima ancora che intellettuale. 

Per quanto riguarda l’approccio ai rispettivi mestieri, suscettibili di attenzioni 
mediatiche e politiche, va osservato che in nessuna delle 191 lettere è presente 
il minimo sentore di orgoglio e smania di notorietà. I due amici operano entro 
lo stesso orizzonte etico, tale da avvalorare il lavoro in sé più delle sue possibili 
ricadute mondane, e di concedersi la libertà di guardare oltre al traguardo forma-
le, ben sapendo che la fatica va spesa per il raggiungimento di mete ben più alte. 
Le onorificenze, che sono state giustamente presenti nella vita di entrambi, non 
vengono svalutate né rinnegate con falsa modestia, ma è evidente che lo sguar-
do dei due è teso al di là dei momentanei riconoscimenti umani e agli episodi 
di pubblica notorietà. In occasione del conferimento della laurea honoris causa in 
Lingue e letterature straniere da parte dell’Università di Trieste nel 1977, Pocar con-
fida all’amico Macor: “Non ti nascondo che sono lusingato e contento di questo 
altissimo premio che viene a coronare, in extremis, una vita di inte[n]so lavoro”.10 

10	 Op. cit., 119; lettera n. 96, 14.04.1977.
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Il capitale umano

C’è molto sentimento nello scambio epistolare, ma nessun sentimentalismo, tan-
to che i contenuti che i due amici si confidano reciprocamente si mantengono in 
un perfetto equilibrio tra rispettoso distacco e sincera intimità. Il carattere schivo, 
lo stile asciutto e razionale, potremmo dire “nordico”, dei due interlocutori, si 
coniuga perfettamente con l’ardore “mediterraneo” per la difesa dei propri valori 
e per la divulgazione del bello e del vero. In questo consiste principalmente la vo-
lontà di scomparire, di non voler emergere, di non mettersi in mostra, e in questo 
scomparire pare di scorgere, talvolta, un tratto “femminile” all’interno della virile 
dedizione al proprio dovere e nella fedele abnegazione dei due, ossia, quello di 
lasciare posto all’altro, di sapersi fare da parte quando è arrivato il momento. Del 
resto, la delicata presenza femminile nel carteggio viene ricordata e ben descritta 
anche da Renate Lunzer, docente di Letteratura italiana e Teoria della traduzione 
presso l’Università di Vienna, e autrice della prefazione:11 senza i due “angeli” 
rappresentati dalle mogli dei rispettivi autori, Laura e Fausta, l’attività di Macor e 
di Pocar, e forse il loro stesso carteggio, non avrebbero goduto di quella profon-
dità umana, di quell’umiltà e di quella delicatezza nel parlare di sé che emerge fin 
da una prima presa visione delle lettere, tanto che, talvolta, sembrano esse stesse 
capaci di svettare verso accenti lirici di pura poesia. 

A un lettore poco accorto il carteggio rischia di apparire, a tratti, ridondante o 
poco scorrevole: non contiene, infatti, avvenimenti davvero eclatanti, fatti curiosi 
o novità da rotocalco. Esso consiste, invece, nel dipanarsi, lento e graduale, di 
un’amicizia che matura ai ritmi della natura, lettera dopo lettera, parola dopo 
parola, in un crescendo di stima reciproca, affinità, fiducia e scoperta di sé e del 
proprio potenziale creativo nelle parole dell’altro. Del resto, è proprio nella nudi-
tà dello scambio di esperienze, sentimenti, impressioni, avvenimenti più o meno 
banali, più o meno interessanti, che maturano i legami più veri. Nella prefazione 
all’opera Bunte Steine (1853) lo scrittore, artista e pedagogo austriaco Adalbert 
Stifter (1805–1868) formulò la teoria detta “saftes Gesetz”: secondo tale prin-
cipio, a governare sia la natura che i moti della storia e l’esistenza stessa dell’in-
dividuo non sono tanto gli avvenimenti spettacolari, come le guerre, le battaglie, 
i terremoti, gli tsunami o le aurore boreali, bensì dei fenomeni tanto pervasivi 
e importanti da non essere persino notati. Ad esempio, così come all’origine 
del fulmine c’è il fenomeno dell’elettricità, o alla base dell’aurora boreale stanno 
fenomeni refrattivi, o all’origine dell’alternarsi delle maree sussistono fenomeni 

11	 Cf. Lunzer 2019, V–XV. 
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geomagnetici, allo stesso modo, ciò che nutre dall’interno le vicende umane non 
sono i grandi raggiungimenti, le scoperte eclatanti, le rivoluzioni sanguinose, gli 
avanzamenti della tecnica, quanto piuttosto l’invisibile e nascosto dipanarsi della 
vita giocata giorno per giorno, lo scommettere sul “qui e ora” istante per istante, 
nella semplicità e nella fatica della condizione concreta in cui si trovano gli indivi-
dui. Le rivoluzioni, i primati, i record, le scoperte che cambiano il corso della sto-
ria non sono altro che parziali, momentanee manifestazioni di tali forze nascoste, 
intime, alle quali ogni essere umano, sia egli famoso o del tutto sconosciuto agli 
occhi del mondo, dona il proprio contributo. 

La teoria di Stifter può suggerire una (ma non l’unica) chiave di lettura di questo 
carteggio, che sembra svolgersi interamente “dietro le quinte”: gli eventi impor-
tanti – come il terremoto del 1976, o il conferimento della laurea honoris causa ad 
Ervino Pocar nel 1977 – sembrano fare da cornice, come fossero accidentali, 
perché ciò che conta per i due amici è ben di più, ovvero la condivisione della 
propria umanità, della fatica, delle malattie, delle piccole e grandi gioie, delle de-
lusioni e delle soddisfazioni della vita famigliare. Proprio attraverso il dipanarsi di 
tali piccoli eventi nascono le imprese traduttrici di Pocar, così come la raccolta 
poetica Impiâ peraulis di Macor, raccolta il cui titolo fu suggerito proprio dall’ami
co Ervino,12 e che Renate Lunzer non esita a definire, nella prefazione, come 
“tra i più belli e veri mai dato a un canzoniere europeo”.13 

La gestazione poetica: la lotta con la parola

Il carteggio è la sede preferenziale attraverso la quale osservare la composizione 
e la revisione di una delle più belle raccolte poetiche di Macor, che coincide con 
una delle più significative opere poetiche della letteratura friulana contempora-
nea. Nel confronto epistolare su Impiâ peraulis, Macor e Pocar fanno emergere 
interessanti spunti di riflessione su ciò che dev’essere poesia, sul significato delle 
traduzioni, sulle scelte grafiche e il loro peso letterario e sociopolitico, e sul grado 
di partecipazione del lettore alla costruzione di significato e sulla sua respon-
sabilità nel decodificare i segni grafici per scoprire, autonomamente, il senso 
profondo delle parole. Bellissimo è il paragone che Pocar fa con l’attività di un 
direttore d’orchestra, il quale deve andare al di là della notazione musicale per 
conferire all’esecuzione quel fattore indefinibile, quel quid di valore aggiunto che 
genera il trasporto nell’uditore, e che segna la differenza rispetto a un’esecuzione 

12	 Cf. Macor/Pocar 2019, 178; lettera n. 148, 28.04.1979.
13	 Lunzer 2019, IX. 
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tecnicamente perfetta, ma senz’anima. Lo stesso deve accadere con i segni gra-
fici: il lettore deve andare oltre all’inchiostro e alla grafia, oltre anche alle regole 
sintattiche e morfologiche della lingua, interpretando e collaborando dialettica-
mente con il poeta.14 

Nella bozza del discorso in friulano tenuto in occasione del conferimento del 
Premio Epifania 1977, il germanista definisce se stesso “no murador di pieris e 
madons, ma costrutor di peraulis” (“non muratore di pietre e mattoni, ma co-
struttore di parole”).15 Infatti, è proprio come “costruttore di parole” (murador 
di peraulis “muratore di parole”) che Ervino Pocar si concepisce: un vasaio della 
verbalità, un artigiano della parola, che si serve dei segni grafici e delle regole 
grammaticali della lingua come attrezzi del mestiere, non come fine in sé, ma 
come prezioso mezzo per plasmare significato e trarre, dal significato, bellezza. 
In parallelo, Celso Macor è altrettanto “artigiano”, in quanto poeta (basti pensa-
re all’etimologia del termine), che sceglie di scrivere in una varietà friulana (quella 
isontina di Versa) già in parte estinta negli anni Settanta. La scelta di servirsi di 
una micro-varietà del friulano, quella della sua infanzia, ha molto più che un ri-
svolto intimistico: non è semplice nostalgia del “mondo di ieri”, non è un ritorno 
all’infanzia, non è un idillio; è tenace resistenza al progressivo sgretolarsi di una 
civiltà che si esprimeva in tale idioma, è una provocazione, è una testimonianza, 
un rifiuto a cedere alle mode ideologiche correnti, il “canto del cigno” di una 
civiltà e di un orizzonte valoriale ormai al tramonto.  Entro tale consapevolezza 
della potenza intrinseca delle parole, le lunghe e apparentemente cavillose que-
stioni sulla grafia friulana (normalizzata solo nel 1996, quindi ampiamente dopo 
la conclusione del carteggio Macor–Pocar) e sui criteri da seguire per una resa 
della lingua che sappia sia testimoniare la comune appartenenza a un sistema 
linguistico che tenere onestamente conto delle sue sfaccettature nelle molteplici 
varietà, sono centrali per l’economia del testo e per la complessa serie di passaggi 
intellettuali e politici sfociati poi nella grafia ufficiale del 1996. 

La parola emerge come ancoraggio alla realtà, come mezzo per stare con i piedi 
per terra, come accettazione della realtà e metabolizzazione della vita; lo scrive-
re, il tradurre, il poetare è, per gli amici Celso ed Ervino, la linfa delle relazioni 
umane, che plasmano la vita stessa dell’uomo. Se la vita è essenzialmente rela-
zione, e se le relazioni si nutrono di parole, allora le parole sono veicolo di vita: 
prendersi cura delle parole significa allo stesso tempo avere cura delle relazioni 

14	 Cf. Macor/Pocar 2019, 189; lettera n. 153, 14.08.1979. 
15	 Op. cit., 98; lettera n. 82, 27.12.1976.
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che si intessono. Avere il controllo sulle parole e sulla loro resa poetica porta 
addirittura, entro certi limiti, ad avere il controllo su se stessi e sulla propria vita. 
I due scrittori ci lasciano, pertanto, un insegnamento indiretto sul valore e sul 
peso che possono avere le parole, un richiamo alla consapevolezza del linguag-
gio e del riflesso che esso ha sul pensiero e sulla persona nella sua globalità, mai 
tanto urgente come ai giorni nostri. La scelta del lessico – tanto nella traduzione 
quanto nella poesia, tanto nel giornalismo quanto negli scambi epistolari – è 
elemento fondante della stessa amicizia tra Pocar e Macor. Proprio per que-
sto motivo, Pocar è allo stesso tempo ben cosciente dello scarto delle parole 
rispetto alla ricchezza del mondo interiore e alla propria urgenza comunicativa, 
come quando scrive: “La parola è sempre troppo concreta e non può esprimere 
la dolcezza d’un fiore né la levità di una piuma”.16

Emerge chiaramente, e in più punti – soprattutto da parte di Pocar, ormai al 
tramonto della vita – l’ansia per il compimento del proprio dovere, accanto alla 
consapevolezza di disporre di un tempo limitato. In altri termini, ciò può es-
sere visto come tentativo di andare sempre “oltre”, un continuo migliorarsi, il 
non accontentarsi e adagiarsi sugli allori del successo, un intimo Streben faustiano 
che porta a superare e a superarsi in continuazione: “Io non mollo e, finché la 
dura, voglio lavorare”.17 In un certo senso, potremmo dire che ciò che il Faust ha 
rappresentato per Goethe, la traduzione dell’antologia completa della letteratura 
austriaca ha rappresentato per il germanista goriziano Ervino Pocar: un’opera 
estenuante, grandiosa, che l’ha accompagnato fino alla fine dei suoi giorni, e che 
lascerà per sempre il segno. Grazie alla riflessione sulla parola, i due goriziani 
maturano una precisa consapevolezza sulla propria collocazione nel tempo e 
nello spazio: forse la conoscenza storica, forse il mestiere che svolgono, forse 
una sensibilità innata, che poi si è intensificata all’ombra degli eventi della vita, o 
forse l’aver sperimentato la guerra sulla propria pelle, l’essere stati testimoni di 
lutti e malattie, di lotte vinte e battaglie perse, hanno contribuito a conferire alle 
due personalità una profonda, chiara e lucida coscienza del proprio essere nella 
geografia dell’Europa, nella storia e nel tempo della propria esistenza. Emerge 
nitidamente come i due abbiano chiaro il senso del limite dentro di sé, e proprio 
a partire da tale presa di coscienza “lottano” con il tempo cavalcando l’onda delle 
possibilità, assaporando il quotidiano, gustando la fatica compiuta nella serena 
consapevolezza che siamo esseri finiti e mortali, ma che ci è data – ogni giorno 
– una possibilità per lasciare il segno. 

16	 Op. cit., 126; lettera n. 105, 06.06.1977.
17	 Op. cit., 45; lettera n. 39, 03.02.1976.
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La lotta nel tempo e con il tempo

Giunti a questo punto, si fa sempre più chiara l’essenza dell’alleanza Macor–
Pocar: si tratta di due uomini che sanno volare alto con il pensiero e la scrit-
tura, che sanno godere dei meritati successi, ma che allo stesso tempo sono 
perfettamente calati nella realtà della vita, e pertanto fanno in modo che ogni 
singolo istante acquisti un senso, anche attraverso l’uso sapiente e pondera-
to delle parole, nelle varie lingue che padroneggiano. Leggendo le pagine del 
carteggio, si respira un pudore d’altri tempi, nel raccontarsi senza attirare l’at-
tenzione su di sé, nello svelarsi, sì, ma a piccole dosi, con cautela, l’entrare in 
punta di piedi nella vita dell’altro, per rispetto del suo mondo interiore e della 
sua fragilità, nella quale un vero amico sa rispecchiarsi. Un’ulteriore qualità che 
emerge dall’epistolario è il saper attendere: si può intravvedere, in questo, la 
saggezza contadina che si inserisce benevola nei ritmi ciclici della natura, l’atte-
sa fiduciosa che sa accogliere anche gli imprevisti. Tale atteggiamento si riflette 
anche nell’attesa dei tempi postali, dell’arrivo delle missive dell’amico, della 
pubblicazione di qualche nuovo lavoro, nella correzione paziente e instancabile 
della poesia. 

La lotta con il tempo, ricordata nel titolo dell’epistolario, si combatte su più 
fronti: nei ritmi frenetici di lavoro di Pocar (tanto da suscitare ripetutamente 
preoccupazione nell’amico e interlocutore Macor), nel tempo di scrittura e 
di “gestazione” delle opere, delle traduzioni e delle pubblicazioni dei due, nel 
tempo d’attesa dell’arrivo della tanto sospirata risposta epistolare dell’amico, 
nel tempo della stesura stessa delle lettere – dove l’atto dello scrivere a mano, 
di proprio pugno, è un valore aggiunto che rivela all’altro lo stato d’animo, 
l’inquietudine interiore o il momentaneo benessere, a seconda della pressione 
della penna e dell’accuratezza del segno grafico, rendendo così il gesto del-
lo scrivere ancor più un atto da “artigiano della parola” che lascia il proprio 
marchio inconfondibile ad ogni tratto di penna. Nella lettera n. 33 di Ervino 
Pocar, del 19 novembre 1975, egli riassume il proprio modus vivendi prendendo 
a prestito una citazione del poeta austriaco Ernst von Feuchtersleben (Vienna, 
1806–1849): “Genieße deine Kraft / man lebt nur, wenn man schafft!”, che poi 
commenta: “E mi auguro di avere ancora un po’ di Kraft per lavorare sino alla 
fine dei miei giorni”,18 augurio pienamente realizzatosi. Proseguendo, persino 
impressionante risuona l’auspicio, anch’esso realizzatosi al dettaglio, espresso 
nella lettera n. 151 del 18 luglio 1979: “Vero è che la compagnia degli ‘spiriti 

18	 Op. cit., 39.
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magni’ mi è di grande conforto, anche se l’enorme peso dovesse accorciarmi 
la vita e schiacciarmi. Cadrei essendo ancora sulla breccia come ho sempre 
sognato. Amen”.19 

La lotta con il tempo è, infine, quella dalla quale nessun essere umano può esi-
mersi, consapevole o meno che egli ne sia: sia Celso Macor che Ervino Pocar 
mostrano di possedere una profonda e lucida coscienza dello scorrere degli anni 
nella propria vita, e un forte senso di collocamento nella storia, dove le coordina-
te temporali si intersecano inevitabilmente con quelle geografiche, per plasmare 
in maniera unica un territorio, quello goriziano, che è stato allo stesso tempo 
spettatore e attore della Storia con la S maiuscola. La coscienza di “non avere 
tempo”, che si concretizza – soprattutto nel caso di Pocar – in ritmi di lavoro 
estenuanti e consapevolmente logoranti, nasce da una capacità di auto-analisi, 
di concentrazione e da un’attenzione non ancora frammentata dalle tecnologie 
multimediali. Significativo è, a tale proposito, l’ammissione orgogliosa del ger-
manista di non possedere né la radio né la televisione,20 mancanza che, tuttavia, 
non gli impediva affatto di restare a contatto con il mondo, aggiornato sugli svi-
luppi culturali, sociali e politici del suo tempo. Anzi, forse fu proprio tale voluta 
essenzialità di mezzi a impedire la dispersione delle energie intellettuali, creative 
e umane del grande traduttore goriziano, e a rafforzare la sua capacità di analisi 
della realtà, degli andamenti della cultura e delle tendenze comportamentali della 
società, di cui più volte denuncia l’assenza di valori etici e di virtù, opponendo ad 
essa il “coraggio e buona volontà di uomini seri”.21 

Andando più a fondo, lotta con il tempo è anche il confronto generazionale, dato 
che i due interlocutori Macor e Pocar sono separati da una distanza temporale 
di 33 anni: due generazioni contigue, le ultime a essere cresciute senza televi-
sione e prima del boom economico, quando a casa, nella migliore delle ipotesi, 
non c’era nulla di superfluo (e magari, talvolta, nemmeno tutto il necessario). 
Sono due generazioni vicine, eppure molto diverse: quella di Pocar è nata e 
maturata negli ultimi decenni di vita dell’impero asburgico, nella belle époque go-
riziana, gli anni del glorioso liceo plurilingue di lingua tedesca Staatsgymnasium, 
che passava al setaccio e preparava la gioventù isontina al confronto con il mon-
do accademico mitteleuropeo, e nel quale insegnavano personalità del calibro di 
Richard von Schubert-Soldern (1852–1924), filosofo esponente del solipsismo 

19	 Op. cit., 183.
20	 Cf. op. cit., 168; lettera n. 142, 15.12.1978.
21	 Op. cit., 16; lettera n. 15, 11.01.1975.
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epistemologico attivo a Lipsia e a Marburg, che aveva anteposto la più umile e 
sacrificata via dell’insegnamento liceale alla carriera accademica. 

Dall’altro lato, la generazione di Celso Macor, nata dopo la prima guerra mon-
diale, evento che ha fatto da spartiacque non solo tra i due amici e le rispettive 
generazioni, ma anche tra la “vecchia” e la “nuova” Gorizia, con tutto lo sce-
nario sociopolitico e linguistico che ne consegue. Allo stesso tempo, entrambe 
sono generazioni allenate alla frugalità, che diventa poi esercizio di autodisci-
plina e di forzata “pulizia mentale”, un’essenzialità del vivere materiale che per-
mette all’intelletto di volare alto, e alla virtù di rafforzarsi, forgiando il carattere 
e preparando l’uomo alle battaglie della vita. Macor intuisce chiaramente que-
sto legame esistente tra le rispettive generazioni, come quando scrive “Tu sei 
d’un altro tempo, Ervino, e lo sai. E noi siamo cresciuti dietro, sulla tua stessa 
strada”:22 ecco l’umile gratitudine di un “figlio” che accoglie con riverenza il 
trapasso di nozioni dal “padre”. 

Un altro elemento che avvicina Macor a Pocar è l’essere “profetici”, senza 
essere nostalgici, grazie alla capacità di legare tra loro fatti, persone, luoghi, 
esperienze nel tempo e nella storia. Sotto un altro punto di vista, si tratta della 
rara facoltà di tenere insieme corpo e mente, usando la fatica del corpo per fare 
da scudo all’inquietudine della mente e ordinare i pensieri attraverso l’atto dello 
scrivere, dando un senso complessivo a tutto ciò che si vive grazie al recupero 
della memoria. Ecco, allora, che la “lotta con il tempo e con la parola” diventa 
lotta per la memoria attraverso la parola; nello specifico, uno sforzo sereno e co-
stante per il mantenimento delle minoranze, dei dialetti e del sistema valoriale 
a cui essi danno voce. Una lotta per il senso dell’onore (che traspare da ogni 
singola lettera del carteggio), quello che si conquista non con i titoli, ma con 
il duro lavoro, con il mantenere la parola data, con la fatica svolta giorno per 
giorno nel nascondimento della propria scrivania, avendo per testimoni solo i 
due “angeli custodi”, ossia le rispettive mogli, Laura per Macor e Fausta per 
Pocar. I due studiosi si sono fatti araldi di un tipo particolare di onore che si 
conquista con lo studio, sudato e mai concluso, non fine a se stesso o all’ar-
ricchimento del proprio curriculum, bensì sgorgato dall’urgenza interiore di 
accrescere lo spirito e “seguir virtute e conocenza”, per dirla con le parole del 
sommo poeta, mosso da una struggente ricerca di senso, tale da dare sapore 
alla vita “tutta intera”, anche nei suoi dettagli più banali e quotidiani. 

22	 Op. cit., 126; lettera n. 105, 06.06.1977. 
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Macor e Pocar assomigliano ai costruttori di cattedrali, in quanto iniziatori in-
stancabili e consapevoli di opere che trascendono loro stessi, umili strumenti di 
un progetto più ampio, che avrebbe segnato il corso della storia, parte di una 
missione che prosegue dopo la loro morte, ma che ha richiesto anche il loro con-
tributo, in una catena generazionale e intellettuale non ancora compiuta. Nella 
lettera n. 163 del 18 gennaio 1980, Macor riflette sul fatto che la propria raccolta 
poetica costituisca uno “scavo di sentimenti” che forse era più opportuno non 
esporre al pubblico, ma allo stesso tempo sente l’urgenza della sua pubblicazione 
“per non perdere la ricchezza di una parlata che già oggi è compromessa per un 
buon cinquanta percento e che, forse, fra una ventina d’anni, di questo passo, 
non sarà più la parlata di una lingua neolatina, com’è il friulano, ma solo un brut-
to dialetto dell’italiano”.23 

La lotta con il tempo e la conseguente frenesia dei ritmi lavorativi di Pocar (e 
spesso anche di Macor) non è angoscia, né ansia di perfezionismo, non è bulimia 
professionale o bisogno di riempire un vuoto: essa è, invece, esigenza di portare 
a termine un compito non ancora concluso, senso altissimo di una responsabilità 
civica e morale, un’etica del dovere inteso come ciò che fa onore a un uomo. Dal 
carteggio emerge, sempre fresco e prepotente, il bisogno di lasciare un’eredità 
immateriale, sapendo che tale tipo di eredità conta molto di più dei beni testa-
mentari. Non a caso, infatti, Pocar commenta così il significato di una scalata in 
montagna, metafora dell’approccio al lavoro intellettuale e poetico che lui e il suo 
amico Celso condividevano: “La conquista di una vetta alpina non è una vittoria 
contro la montagna, è una vittoria con se stessi”, tanto che, giunto alla meta, 
sfinito e soddisfatto, “lo scalatore sente cantare gli angeli”.24 

La lotta con il tempo dura fino alla fine: a poche settimane dalla morte improv-
visa dell’amico Ervino, Macor – quasi avesse un fosco presentimento – si chiede 
ripetutamente se avrebbero trovato il tempo per portare a compimento un nuovo 
progetto sulle fiabe e i racconti friulani. Così si interroga il 23 aprile 1981: “L’idea 
delle fiabe e dei racconti è magnifica. Ma troveremo il tempo, Ervino caro, nel già 
troppo affollarsi di impegni in ogni nostra giornata?”.25 Nonostante il tempo non 
ci sarebbe poi stato, Macor è riuscito a ringraziare, per l’ultima volta, il suo ca-
rissimo amico, la sua “anima gemella” intellettuale e spirituale. Infatti, nell’ultima 
lettera del carteggio, composta nel maggio 1981, conclude: “Soprattutto ancora ti 

23	 Op. cit., 200–201. 
24	 Op. cit., 19; lettera n. 18, 03.03.1975.
25	 Op. cit., 228; lettera n. 188. 
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ricordo sempre e ti sono grato di tutto”,26 dove la parola “tutto” condensa quasi 
quindici anni di una profonda amicizia, tre lustri di vita condivisa e il coraggio di 
mettersi a nudo. In questo senso va intesa la loro amicizia, nella condivisione di 
una “scalata” in cui non si intravvede mai la agognata cima, ma di cui si conosce 
per certo l’esito glorioso, a dispetto dalle cadute, dalle escoriazioni, dal fiato che 
viene a mancare, e della pioggia che si rischia di prendere. Così, quello che il let-
tore necessariamente si augura giunto al termine dell’epistolario, è che Celso ed 
Ervino, i due “scalatori di parole”, scalatori nel tempo che è stato loro concesso 
vivere e del tempo che è stato dato loro di studiare e testimoniare, siano giunti, 
stanchi ma serenamente soddisfatti, a “sentire cantare gli angeli”. 
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