
Incontri sirenici

Il Mediterraneo bagna anche  
i Monti Pallidi

Nicola Dal Falco

Ho conosciuto Ulrike Kindl nella sua città d’elezione, Venezia, nel corso di un 
convegno dedicato ai Fiumi sacri, nell’aula magna della sua Università, Ca’ Fo-
scari.

Ero anch’io, fatto inusitato, tra i relatori: il meno dotto, sprovvisto di allori 
accademici, ma stregato il giusto dal tema delle sirene.

Al colmo dello stupore in sala e sul palco, terminai di spiegare cosa, secondo 
me, avessero mai da dire le sirene, con una silloge di poesie.

Forse un po’ di coraggio supplementare lo ebbi ascoltando l’intervento del-
la professoressa Kindl, capace di narrare la natura, maschile e femminile, dei 
due grandi fiumi che delimitano e abbracciano l’Europa continentale: il Reno e 
il Danubio. Nell’esattezza della ricostruzione semantica, il piacere di quel testo 
sconfinava in qualcosa di più prezioso, in un tipo di coinvolgimento letterario. 
Ogni sapere ha, infatti, bisogno di allestire la sua scenografia.

Fu così che mi affrettai a complimentarmi con la relatrice; nel riconoscermi, 
tagliò corto, informandomi che, guarda caso, aveva appena licenziato un testo 
sulla Sirena bifida. Rimasi allibito, ma ancora abbastanza vispo da chiederle di 
risentirci.

Quando ci riparlammo, ero persuaso che avremmo sviscerato ancora quel 
tema e, invece, mi chiese se conoscevo i racconti sui Monti Pallidi di Karl Felix 
Wolff. Balbettai un sì, segnando così il destino dei successivi cinque anni. Insie-
me avremmo intrapreso la rilettura dei Miti ladini, pubblicando a cadenza annuale 
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tre volumi per conto dell’Istitut Ladin Micurá de Rü,1 grazie all’appoggio sincero 
e coraggioso del suo direttore Leander Moroder, compagno di tante discussioni 
sull’argomento e alla collaborazione dell’editore romano Palombi.

Solo dopo, capii che il nuovo scenario aveva comunque a che fare con quegli 
esseri ambigui, posti a guardia di una soglia che si sposta continuamente.

1. Monti isole

E il primo indizio di una metamorfosi in atto era di tipo geologico. Prendevo, 
piano piano, consapevolezza che le Dolomiti non sono Alpi, ma isole coralline 
che gli scontri tettonici, nel remoto mare della Tetide, avevano innalzato fino a 
seimila metri.

Con queste prime informazioni di viaggio, Ulrike Kindl delineava un ap-
proccio se non una pedagogia ad hoc. L’isolamento, fin da tempi remoti, delle 
Dolomiti, mi sottolineava, dipendeva da punti d’accesso difficili e dal fatto che 
l’emersione di questi Monti isole non permetteva di seguire una linea di cresta, 
un itinerario nord-sud o est-ovest, che consentisse di attraversarle e superarle in 
quota, ma obbligava a risalire e riscendere continuamente da una cima all’altra.

Un paesaggio e un procedere più prossimo al labirinto che richiedeva un nuo-
vo filo d’Arianna. La loro morfologia rendeva le Dolomiti un territorio a parte, 
ne suggellava la diversità. Antico spazio di caccia, non di stanziamento, in cui il 
visibile prendeva la forma e la sostanza di una teofania. 

La famosa espressione “oltre le sette montagne di vetro” sussurrava a orecchie 
ben disposte un altrove, vissuto come una scena celeste, un proscenio di azioni 
solenni, sacralizzate. Un lucus diffuso, rarefatto e splendente, dove, mai a caso, il 
numinoso lasciava impronte di sé. 

Indicazioni che aiutavano a mettermi a mio agio, connettendo questo “appari-
re” allo stesso di cui sono intessuti i miti mediterranei. 

La prima vertigine, uscita dallo zaino della studiosa, e gettata sul tavolo, era, 
appunto, l’invito a ri-leggere con altre lenti le storie elaborate da Wolff, le cui 
scintille avevano riposato per millenni nei racconti orali. 

Wolff fu uno degli ultimi ad ascoltarli, prima che la Grande Guerra sconvolges-
se luoghi e persone. La tesi di Ulrike Kindl, che li aveva sviscerati,2 facendo emer-
gere temi e figure inedite, era che appartenessero a un immaginario diverso, mol-
to più antico, lontano da un’ambientazione medievaleggiante, scelta, all’alba del 
Novecento, per un nuovo pubblico, interessato al nascente turismo di montagna.

1	 Dal Falco/Kindl 2012; Id. 2013; Id. 2014.
2	 Cf. Kindl 1983, 1997.
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Le novelle di Wolff, in cui restavano incastonati enigmatici frammenti, paga-
vano, come era ovvio, il dazio della formazione culturale dell’autore, giornalista 
di viaggi, propenso a individuare nelle vicende narrate di bocca in bocca la prova 
di fin dove fossero arrivate le saghe nordiche.

Una naturale germanofilia che cercava di collocare in un panorama familiare 
ciò che un popolo minoritario e di confine aveva espresso attraverso immagini 
di notevole bellezza, addirittura uniche se pensiamo all’epopea di luce che sca-
turisce dalla contìa dove i salvans, per mitigare la malinconia di una principessa 
selenica, tessono un mantello di raggi di luna, ricoprendo le cime dei monti che 
da allora saranno per sempre pallidi.

2. Miti, non semplici favole o leggende

Ma perché, la professoressa che aveva letto le storie di Wolff, risalendone la corren-
te, svelandone il camuffamento tardo romantico, annunciando che non si trattava di 
novelli Sigfridi o Brunildi (se non altro per il semplice fatto che l’influenza germa-
nica si manifesta in loco solo a partire dal IV secolo dopo Cristo) e che il sostrato 
indicava una profondità mediterranea, una prossimità anatolica, una contiguità con 
epopee del Vicino Oriente, aveva coinvolto uno scrivente in italiano?

Una delle risposte, oltre alla fiducia in senso letterario, era che, a suo modo 
di vedere, occorreva una spinta uguale e contraria rispetto alla vulgata del Wolff, 
qualcosa di inedito per stile e obiettivi che suggerisse un nuovo (antico) spazio 
all’immaginario ladino e pensionasse la versione italiana dei racconti. 

Operazione difficile, anche perché le figure frammentarie, adattate come ima-
ge d’Épinal, sono state assorbite e riproposte a tamburo battente dalla retorica 
turistica, avendo funzionato e funzionando benissimo come puntello del marke-
ting culturale e non. Nessun problema a considerare la narrazione dell’autore dei 
Monti Pallidi una legittima rielaborazione, anzi, la cosa dimostrava che le contìe 
erano state una linfa, un genius loci, una mappa creativa (vedi l’introduzione 
Raccontare le origini di Ulrike Kindl nel primo volume dei Miti ladini delle Do-
lomiti). La novità stava nell’urgenza di tracciare altre coordinate culturali, stori-
che e per certi versi anche politiche. Ovviamente, quando si fa letteratura, quando 
si modella un linguaggio, la forma è contenuto e viceversa.

Per rendere più abbordabile la mole di informazioni e di glosse che una ri-
lettura e ri-scrittura imponeva, decidemmo per un particolare schema editoriale, 
abolendo le note a piè di pagina e facendo scorrere paralleli i capitoli delle storie 
e i saggi che approfondiscono gli aspetti antropologici, linguistici e storici.

Una soluzione che sottolineava il lavoro a quattro mani, ma che al tempo stes-
so le lasciava libere nei propri rispettivi contesti: scientifico e letterario.
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3. Prima viene l’ immagine

Come ha ribadito la professoressa Kindl, fin dall’inizio dei nostri incontri, prima 
viene l’immagine; la parola è un debole tentativo, se sincero, di tentare la più 
dolce e assetata seduzione delle cose che, per quanto le riguarda, continueranno 
imperterrite a “coseggiare”.

L’inusitata potenza delle contìe ladine sta proprio nelle immagini che ovunque 
zampillano. Basti ricordare la fioritura improvvisa di papaveri che accompagna 
la visione di Tsicuta, trasformati, dopo l’ultima risposta, in cenere; la grotta del 
tempo di Donna Chenina; il tamburellare del bastone sull’acqua per invocare le 
presenze di un lago; il raggio di luce violetta che scocca dallo specchio di Sam-
blana, binario alle anime; la collana fatale della bella Cadina; il Vegl de le velme 
che assume l’aspetto di un ontano parlante e così via.

Di fronte a tali evidenze, è chiaro che non funziona un linguaggio, tarato 
sull’intrattenimento, che procede decorando piacevolmente il discorso, che tra 
immaginazione e fantasticherie, preferisce quest’ultime. Qui, non si tratta di prin-
cipessine e cavalieri, o, peggio ancora, di rievocazioni in costume di perduti regni 
indigeni, ma di dee ed eroi. Servivano, perciò, parole che, almeno, tentassero di 
evocare qualcosa di potente ed estraneo. 

Si doveva e poteva ridare la parola all’immagine, cambiando passo. Nello stile 
del Wolff e dei molti che ne hanno ripercorso il sentiero, le parole scelte sono 
parole col punto, nel senso che finiscono lì, mentre l’immagine emana una forza 
capace di fare miracoli (le icone, tanto per fare un esempio, si seppelliscono, 
perché dipingendole ogni volta si ricrea il mondo a immagine e somiglianza del 
progetto divino).

Mi colpisce, per inciso, che questo ballare di archetipi, questo interloquire, a 
ogni piè sospinto, del numinoso non abbia, fin qui, a quanto mi risulta, al di là de-
gli abusati cliché, trascinato degli scrittori ladini. Quasi che su certi personaggi e 
temi gravasse, di generazione in generazione, una sorta di tabù o di semplice noia. 

La sfida era, insomma, di narrare nell’altra lingua di riferimento per il mondo 
Ladino, dimenticando le atmosfere neogotiche e il tono da feuilleton, amplificati 
da una traduzione stantia, più melensa dell’originale, la storia della caduta del re-
gno di Fanes; inoltrarsi in vicende solo apparentemente parallele come quella del 
mondo sotterraneo di Aurona, la vertiginosa esperienza di Moltina con il colore 
rosso, i casi dei Tre figli del Sole o l’epopea di Lisdanel, valutando gli incroci 
tra le varie versioni e frammenti, provenienti dalle cinque vallate dolomitiche, 
fino a riproporre il carme medio-alto-tedesco di Laurino, sconfitto da Teodorico 
e profugo in Dalmazia.

Un lavoro, certosino e ciclopico, di vero scavo e di meticolosa distillazione di 
cui siamo debitori alla professoressa Kindl.
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Accettare di riscrivere questo corpus frammentario, dai percorsi carsici, si-
gnificava, innanzitutto, digerirne il meccanismo conoscitivo, capire che non si 
trattava di semplici favole o leggende, ma di una cosmogonia, risalente almeno 
all’età del bronzo, dove la prevalenza schiacciante di figure femminili, ordinate 
secondo una visione ciclica del tempo, collocava l’originaria spinta ideativa nel 
“regno delle Madri” di cretese e goethiana memoria, a Levante e non a Settentrio-
ne come aveva pensato Wolff.

Tutto ciò, permetteva di definire il mito, un tale sforzo di dare senso al mondo, 
di tentarne una rappresentazione coerente e per quanto possibile rassicurante.
Ma ecco, cosa scriveva a proposito Ulrike Kindl in un’intervista del 2013, prepa-
rata per conto della casa editrice Palombi: 

I miti delle origini narrano del tempo prima del tempo ovvero di ciò che ha consentito 
l’auspicata “caduta nel tempo”, l’inizio delle sorti umane, dei secoli che procedono dalla 
sacralità di quei primi atti. 
Il tema è in fondo sempre lo stesso: non si “passa” veramente dalle origini al tempo, ma 
si oscilla sempre tra i due aspetti di tempo sacro e tempo profano, tempo lineare e tempo 
circolare, tempo dell’origine e tempo dell’eterno ritorno, il cui simbolo più enigmatico è, 
appunto, il labirinto (…). 
Il mito dà forma a fatti al di là di ogni immaginazione. La stessa cosa la fanno, nell’ambito 
delle forme letterarie e simil-letterarie, pure la fiaba e la leggenda. Le fiabe sono “vere”, e 
lo sono anche, seppure in maniera diversa, le leggende, credute vere. Il mito, pur avendo 
molti elementi in comune con fiabe e leggende, affonda le sue radici in un sostrato più pro-
fondo, ossia nel bisogno antropologico di “darsi un inizio e una fine”, di narrare dei destini 
del mondo, di creare le immagini alla luce delle quali ognuno di noi misura fato e fortuna. 
Il mito, in altre parole, è alla base della convivenza tra il sacro e il profano. Senza un 
orizzonte mitico su cui proiettare le nostre congetture relative alla sfera numinosa, non è 
possibile alcuna seria riflessione sulla natura stessa del pensiero umano.

Alla chiarezza di un simile inquadramento, aggiungerei, sempre nella stessa in-
tervista, anche le ragioni più personali, quelle che obbediscono a un interruttore 
sempre acceso e finiscono per orientare la ricerca intellettuale: 

Il mondo ladino appartiene alla mia identità più profonda, sono nata e cresciuta in una terra 
che da secoli vive sul confine di due grandi culture, quella tedesco-austriaca e quella italia-
na, ma il sostrato più antico dell’Alto Adige è la presenza del ladino, una lingua romanza 
nata dalla latinizzazione delle terre alpine dopo il loro inserimento nell’Impero romano. 
Per capire davvero il passato e il presente di questo angolo di terra complesso e multiforme 
bisogna tener presente quel momento remoto, quando un mondo senza tempo si è affacciato 
alla storia.
Le ragioni intellettuali sono strettamente connesse al fatto che da decenni mi occupo della 
storia del pensiero e dello sviluppo di precisi concetti di imago mundi, ossia delle ragioni 
per cui ci facciamo una precisa immagine del mondo, alla luce della quale interpretiamo 
il nostro ruolo sulla terra, il nostro ubi consistam. Noi siamo, oggi, figli ed eredi dell’Illu-
minismo, e ogni incontro o scontro con altre visioni risulta fecondo quanto inquietante. Lo 
studio di sistemi pre-illuministici, come quelli incentrati su visioni simboliche, di mito o di 
magia, offre un’occasione di riflessione, di rendersi conto quanto storicamente determinato 
sia ogni sistema di pensiero. 
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Il romanticismo europeo fu, in fin dei conti, nient’altro che la scoperta della molteplicità 
del processo storico, cosa che ha gettato l’Occidente in una profonda crisi. Che il crollo 
delle antiche convinzioni abbia, poi, generato il sorgere di ideologie della peggiore specie 
dovrebbe essere di grande monito per noi contemporanei. Non esistono soluzioni semplici 
a questioni complesse, non esiste una verità unica, conquistata una volta per tutte; esiste 
semmai una paziente ricerca di molte “verità” diverse o, per meglio dire, di molti approcci 
al vero, molte storie “vere”, di cui una è quella narrata dal mito.

4. La grande e Triplice Dea

Ci sono due nomi che brillano e possono guidare una ri-lettura e una ri-scrittura 
di quelli che sentiamo il dovere di chiamare Miti ladini delle Dolomiti: variul 
(l’avvoltoio, cioè il gipeto, tornato visibile proprio nei cieli delle Dolomiti, con 
un’apertura alare di quasi tre metri) ed Ey de Net ovvero Occhio di Notte, l’eroe 
compassionevole, che cerca sempre una conferma nei segni divini, che lotta fino 
in fondo, seguendo ascesa e caduta del regno di Fanes e, poi, come ricordano tan-
tissimi miti, sparisce con la chiusura del ciclo che dà inizio al successivo.

Il significato di variul è veramente capitale, perché sebbene identificato corret-
tamente da Karl Felix Wolff, come spiega in maniera esaustiva la professoressa 
Kindl,3 fu trasformato da uccello scarnificatore, spazzino (il cui compito è quello 
di liberare l’anima dal corpo) nel più nobile dei predatori alati: l’aquila.

Cambio di senso e di prospettiva, denso di conseguenti fraintendimenti: da 
antichissima epifania femminile divina a uccello araldico, imperial-regio.

E chi, se non Ey de Net, un devoto, fin dal nome, dell’astro notturno, può con-
durre la partita della vita sotto lo sguardo ora luminoso ora sfuggente della luna?
Come dice l’ontano, nel capitolo del primo libro dei Miti ladini delle Dolomiti, 
intitolato In viaggio:

La magia non cambia il tempo, può solo raccontarlo. Chi la usa altrimenti, chi pensa sia un 
mezzo e non capisce che fa parte del canto delle cose, la volge contro se stesso. Il tuo cuore 
è ferito? Sanguina come questa corteccia? Nulla è caso. Usa la notte per vedere.4

La notte che fa da sfondo all’apparire e scomparire della Triplice Dea, la cui 

… azione si svolge sotto gli occhi di tutti, attraverso lo spettacolo delle stagioni, il procede-
re delle età dell’uomo (tre volte vent’anni) e in maniera più spettacolare e occulta nel cielo 
stellato, dominato dalle fasi lunari. La falce di luna (Artemide), lo splendore della luna 
piena (Selene) e il novilunio, la luna calante e nera (Ecate) rappresentano la forza motrice 

3	 Cf. Dal Falco/Kindl 2012, glossa Variul da la flüta al capitolo La dea sull’Alto Nuvoláu, 52–56.
4	 Cf. Op. cit., 101.
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con cui si avvicendano nascita, crescita e morte. Tre manifestazioni di un unico principio, 
profondamente legato al passaggio dell’umanità dallo stato di raccoglitori-cacciatori a quel-
lo di agricoltori, storicamente collocato nell’area della mezzaluna fertile. La fondamentale 
differenza tra questo modo di vedere le cose e il nostro, sostenuto dall’idea di una Storia 
della Salvezza, di un punto temporale zero, antequam e postquam, sta nell’assenza o piutto-
sto nell’inutilità di una prospettiva. Il tempo si limita a incubare altro tempo. Nei miti ladini 
non c’è resurrezione, parusia dei santi, ma la convinta speranza che torni il tempo promes-
so (suggerito simbolicamente dall’enrosadira) che il ciclo concluso generi il successivo, 
riportando in vita l’ordine distrutto, rigenerato come l’erba nuova dalle proprie ceneri …5

Nel secondo libro dei Miti ladini delle Dolomiti, si affronta il tema di un tempo 
ciclico, raccontando Le Signore del tempo. Ventuno storie, divise in tre sezio-
ni di sette racconti, dedicate alle “donne divine” che hanno potere sulle tre età 
dell’uomo e del mondo e che l’immaginario ladino carica di gesti e di prerogative 
diverse – le Regine, le Spose, le Parche – a seconda del momento e dell’esito 
dell’incontro. 

Dove si descrive il rapporto tra fato e destino, secondo il modello della triplice 
dea, su cui si regola l’alternarsi di luce e ombra, nascita e morte; il cammino, cioè, 
dell’anima attraverso la cosiddetta “gran passione” che la conduce a passare e ri-
passare il confine delle sette montagne di vetro, a scendere sulla terra e a tornare, 
poi, alla luce che l’ha generata.

Regine, Spose e Parche srotolano austere il gomitolo che permette di orien-
tarsi nel labirinto dell’esistenza. Ma a ogni incontro, il tempo chiede il giusto 
compenso, un tratto di filo che, avanzando, né si consuma né si rompe. C’era e 
c’è un luogo dove il mistero del tempo era narrato in forma mitica. Quel luogo 
sono Le Dolomiti.

Strettamente connesso alle Signore del tempo è il terzo volume dei Miti ladini 
delle Dolomiti: Enrosadira. Lo è come il rocchetto per il filo. Serve ad avvolgere 
quanto detto attraverso le avventure di Ey de Net e i ritratti delle Signore, epifanie 
della Grande madre, alias Dea Uccello.

Il nocciolo è quel rosseggiare delle Dolomiti al tramonto, quando in determi-
nate condizioni atmosferiche, le rocce d’origine corallina, avvampando, ricor-
dano un tempo e un luogo di giustizia, un giardino di rododendri, un paradiso in 
terra, la cui perfezione si riverbera nei giorni a venire.

Lo spazio a disposizione e l’occasione non mi permettono di estendere il di-
scorso alla figura ora mielosa ora bistrattata di Laurino. Troppe e irsute le di-
stinzioni da fare. Una questione sensibile che, ancora una volta, Ulrike Kindl 
ha messo in chiaro con acume e saggezza nel godibilissimo saggio Le rose del 
ricordo che accompagna Enrosadira.

5	 Cf. Dal Falco 2016, 44–45.
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A titolo d’esempio, valga l’etimologia di Laurin, la cui radice indoeuropea lav 
sta per sfasciume, ghiaione, caduta di pietre, connettendolo al paesaggio lunare 
dolomitico e, quindi, all’epifania del rosso.

5. Al di qua e al di là dell’erudizione

Vorrei concludere con qualche ricordo personale. Nulla è caso e l’incontro “sire-
nico” con i Miti ladini e con loro studiosa è avvenuto in un periodo dove il doppio 
sigillo di fato e fortuna, la figura di Ey de Net così simile a Enea nel suo pius va-
gabondare, per non parlare dell’immersione in un paesaggio vibrante, oserei dire 
catartico, come quello delle Dolomiti, mi toccavano personalmente.

Il termine coniato di Monti-isole si rifletteva nella lunga navigazione che in-
sieme abbiamo affrontato per scrivere la trilogia dei Miti ladini delle Dolomiti.

Le volte in cui ci siamo incontrati lassù, la magia di Ogigia, come ombelico 
del mondo, si riproponeva ineffabile.

Ulrike Kindl, la professoressa, “al di qua” dell’erudizione, vasta e puntuale, 
si è mostrata nella veste più schietta, pronta a sciogliere e a stringere dubbi; “al 

Fig. 1: Ulrike Kindl e Nicola Dal Falco in occasione del convegno per i 10 anni Dolomiti 
Unesco a San Vigilio di Marebbe (2019).
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di là” dell’erudizione, invece, nel rendere palpabile che conoscere è vigilare sulle 
passioni, senza tradirne nessuna.

Le sono grato per questa grande occasione di umanità. Le sirene sanno tutto 
del passato, ma non del futuro. Vanno cercate e battute per trovare la rotta che ci 
aspetta, là dove il mare è più mare.

Ho sempre notato – mi scriveva Ulrike Kindl in una mail – che il mito (sia mediterraneo 
che nordico) fa una sottile, ma precisa differenza tra l’acqua di mare (salata, di simbologia 
ambigua) e quella (dolce) di torrente (sempre ambigua, ma meno letale; l’acqua di lago si 
avvicina alla simbologia del mare, probabilmente perché tutti e due sono “specchi d’acqua”, 
non “acqua-che-scorre”). 
A questo binomio stranamente corrisponde il binomio sirena-uccello e sirena-pesce/serpen-
te: la sirena marina, a forma di uccello, accompagna l’anima morta verso le tenebre, forte 
delle sue ali, tiene stretto tra gli artigli l’anima durante il lungo viaggio verso l’isola bianca, 
e il suo canto struggente accusa l’ineluttabilità della morte.
Forse è la stessa sirena, uscita dalle acque dell’oceano e trasformatasi in pesce, a riportare 
l’anima in vita, aprendo le code a Omega e facilitando il parto. Sotto questa veste accompagna 
la vita nascente, dono della Grande Dea, custode dei misteri degli Antenati, nel suo viaggio 
verso la vita rinnovata. Secondo il mito ladino è Samblana, la Dea bianca cinta di ghiaccio, 
che sceglie tra le schiere delle anime morte il bimbetto destinato a riemergere alla luce. 
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